donne moi ma chance

anne teresa de keersmaer phase (musica de steve reich)

2012-02-03T12:07:00.000Z

é hoje à noite e finalmente vou usufruir a prenda de anos no passado setembro

alguém me pode ajudar?

2012-02-02T01:10:00.001Z

olá a todos.

ando à procura de casa em lisboa - voltei, é verdade - e queria saber se me podem ajudar. procuro uma casa pequena mas confortável, barata (máximo 400€ ou 450 com tudo incluído), mobilada (ou não), como um t1 (dois quartos, cozinha ou kitchnet e casa de banho), que dê para ter um animal de estimação (se houver quintal tanto melhor) - acho que foi a única altura que reconsiderei o facebook, mas não irei ceder.
podem perguntar a amigos, familiares, podem ajudar-me? isto é a sério, não estou a brincar.
a quem me ajudar preparo um jantar fantástico.

obrigado

Informação - oficinas de encadernação

2012-02-01T16:03:00.000Z

Oficinas de encadernação na BOESG:
2º e 3º sábado de cada mês

Oficinas deste mês: 11 e 18 de Fevereiro, entre as 10h30 e as 17h00.

mais informações:
http://boesg.blogspot.com/

W. G. Sebald

2012-02-01T01:05:00.000Z

Autor: W. G. Sebald
Título: O caminhante solitário
Editora: Teorema
Tradução: Telma Costa

Disse um dos meus bisavôs – não sei se o será, mas é uma piada de família pela partilha do apelido e ter parentes para lá da raia – num verso que correu mundo, que o caminho se faz caminhando. Sim, por entre a terra ainda por desbravar, onde nenhum trilho há, o passo marca o caminho que só o é repetindo-o, uma e outra vez. Porém, fazemo-lo sempre sozinhos, solitariamente. Caminhamos a par de outros, lado a lado, mas cada caminho será o rasto do peso da nossa vida, de cada uma; e esse será o segredo de todos os caminhos: uma vida e uma morte que se farão nossos como os caminhos. Caminhando as vidas tocam-se, comungam passos, pensamentos, afectos, podemos até pisar as pegadas do outro, mas não será nunca o mesmo caminho. Parece-nos ser isso que se lê nesta bela obra de W. G. Sebald, “O caminhante solitário”.

Escritor alemão, nascido a 1942, morre tragicamente em 2001, Norwich, no curso de uma viagem com a sua filha, que lhe sobreviveu. Tendo sido professor universitário de literatura e fundado o British Centre for Literary Translation, o seu nome foi sendo conhecido pela sua interessante – no mínimo – escrita, onde conflui ensaio com ficção, facto com imaginação, numa linguagem sóbria e límpida, mas, porém, num estilo quase tortuoso, com extensos parágrafos, em que ideias se sobrepõem a ideias. Não posso apresentá-lo melhor e mais extensamente, uma vez que esta obra foi a primeira que li do autor.

Aqui, Sebald persegue as pisadas de autores afectivamente próximos a si. Podemos, talvez, dizer que ao longo do livro se cruzam vários caminhos, que Sebald percorre, traçados sobre dois maiores: um, toda a paisagem pré-alpina, próxima do autor quando jovem, entre a Alemanha e a Suíça; outro, o da história cultural, literária, europeia, bem como o de cada criador chamado à presença na obra, todos eles, ou suíços, ou alemães, tendo vivido e percorrido essa fria, rochosa, campestre paisagem. Dividindo o livro em seis partes, Sebald discorre sobre Keller, Hebel, Mörike, Rousseau, Walser – todos eles escritores como Sebald – e o pintor, seu amigo, Jan Peter Tripp, analisando as suas vidas, os seus tempos. Por momentos até cria encontrar-me a ler Stefan Zweig, pelo menos esse brilhante tríptico biográfico, “A combate com o demónio”, sobre Hölderlin, Kleist e Nietzsche.

Solitário, Sebald repete os caminhos da vida dos escritores e do pintor, tão solitários quanto o próprio autor pelo seu caminho. Relata os seus passeio pela paisagem enquanto divaga entre as suas memórias e a memória que a história arquivou; traça novos trilhos, ata e desata nós, encruzilhadas do sentido das obras dos seus antepassados – no fundo, pressentimos que são invulgares retratos de família; isto porque o escritor alemão insere ao longo da obra fotografias, imagens, reproduções fac-símiles de textos dos autores e seus, que mais do que ilustrar ou aprofundar o contexto, lançam pontes que nos intimam a criar os mesmos laços que o autor estreitou pelo seu amor à literatura – de tal modo que já não são estes personagens da História, mas da sua vida, das suas ficções reais, mais ainda que da História. Serão agora também da minha, junto a Sebald.

De Jena a Nerval: o "romântico"

2012-01-29T23:20:00.001Z

para quem se interessar podem encontrar, seguindo o link em baixo, um artigo que saiu na revista "Acta Scientiarium, Language and Culture". deixo aqui o resumo e as palavras-chave.

Resumo

Este breve ensaio introdutório e crítico, embora dedicado ao poeta romântico Gérard de Nerval, tem por princípio e estrutura base o questionamento sobre o Romantismo. A nossa preocupação foi problematizar a revolução proposta pelo primeiro romantismo, a conhecida ‘escola’ de Jena, analisando, assim, os seus dois manifestos mais importantes, bem como certos conceitos poiéticos que nos pareciam determinantes no seu projecto ético, estético e político, ou seja, a ‘nova mitologia’, o ‘sublime’, o ‘gênio’ e o ‘símbolo’. De seguida, a jeito de consideração final, tomamos como exemplo o referido poeta francês como um verdadeiro emblema vivo dos mesmos conceitos, desenvolvemos uma leitura que procura promover no leitor uma abertura da interpretação da sua mais conhecida obra, As Quimeras.

Palavras-chave

romantismo; ética-estética; poesia, loucura

http://periodicos.uem.br/ojs/index.php/ActaSciLangCult/article/view/10431/pdf

scherzo

2012-01-24T23:23:00.000Z

já aqui apresentei duas versões musicais de "donne moi ma chance". ora, a ana fez chegar-me esta pérola. espero que gostem.

O Corpo Inglorioso. Uma leitura sobre Night of the Living Dead de George Romero e o Zombie (fim)

2012-01-17T20:36:00.001Z

OCorpo inglorioso

Não nos enganemos, os zombies deverão ser incluídos no pensamentoem torno dos renascidos e é de acordo com o que acima foi expostoque deveremos questionar a pertinência da sua figura. Vimosanteriormente, com Agamben, o que se cumpre pensar e dizer sobre osredivivos: não é uma «essência» que retorna ao seio de Deus,antes um corpo elevado à sua máxima potência pela própria razãode uma radical aderência à sua imagem, à sua species,devindo assim um ser especial, um corpo glorioso. Este corpo,que é a sua imagem, compõe-se pelas características da impassibilidade, da agilidade, da subtileza e da claridade, bem comouma inoperância das funções e dos órgãos, uma suspensãoostensiva e ociosa das finalidades que revela, pois, a glória doredivivo. Temos nele, então, nas palavras do filósofo italiano, umarquétipo da natureza humana, um retorno do corpo adâmico nãocorrompido ao Éden. Ora, os zombies romerianos estranhamentopartilham alguns destes elementos, conquanto se coloquem, talvez, nooutro extremo do espectro, ou se apresentem como a espelhada imagempervertida do corpo glorioso; chamemos-lhe, assim, de corpoinglorioso, já que se o primeiro se diz incorrupto, se alia atoda uma tradição teo-filosófica da espiritualidade e do BemSupremo, na qual a imagem forçosamente refere a «essência», osegundo projecta-se num discurso político-filosófico materialista,totalmente abandonado por Deus, só no mundo desesperançado doshomens, na qual a imagem se prende à decadência do corpo material –quase como se confrontássemos, directamente e de modo tangível, aLeib e o Körper, o corpo vivo e o corpo morto, dafenomenologia.

O corpo inglorioso é, certamente, impassível, despojado de paixões,auto-regulado, auto-governado, conquanto não se guie por umaqualquer alma racional, pois está desprovido desta, cumpre somenteas funções da alma vegetativa. Não é, porém, nem subtil, nemágil; como referimos, é bastamente lento, trôpego, desajeitado. Seem tudo a subtileza e a agilidade indicavam a plena potência docorpo como máximo limite, já os zombies na sua decadênciarepresentam o limite mínimo prévio à total imobilidade, a rigidez,a inflexibilidade própria de um corpo, ou de uma máquina se sequiser, há muito tempo inactiva, inoperada, disfuncional. Contudo,parecem igualmente partilhar a claritas, ou talvez melhor umaobscuritas; são simultaneamente densos e transparentes,desconcertam o olhar com a sua fulgência nefanda, como, outrossim,foscam o reconhecimento, porque o corpo humano que se vê já não sepode dizer e reconhecer como tal. E bem como os corpos gloriososprosseguem com os seus festins, na mais radical gula e ociosidade,embora reconduzidos, no entender de Paffenroth, à personificaçãodos pecados capitais^¹.O seu corpo encontra-se, pois então, desglorificado, desgraciado,despotenciado, de acordo com a directriz teológica: um corpoinglorioso; e é-o pela simples razão de que aderiu totalmente àsua imagem na sua forma mais torpe e decadente, a mais baixapotência, tal como eles são entendidos por George Romero enquanto aclasse mais pobre dos monstros.

A sua inglória está patente na fixação e aderência à suaimagem. Enquanto o corpo glorioso congela a beleza e perfeiçãodos trinta anos crísticos, a par das capacidades corpóreas,reconduzidos à inoperância e ao limite da potência, o zombiepermanece preso à perene imagem de decadência, de podridão,do estado de decomposição do instante do seu renascimento, do seuretorno, ou da sua morte. Mas eis que, de acordo com o que acima foiexposto, ao que respeita a sua simbolização – símbolo dacorrupção da natureza humana, dos gestos baixos, dos pecados, damaldade inerente ao homem, etc. – e à crítica romeriana dasociedade norte-americana, o sentido da sua imagem associa-seao sentido apresentado pelo corpo glorioso. O zombie será, assim,tal como o redivivo glorioso, um arquétipo; o arquétipo da naturezahumana no seu estado mais primitivo e selvagem, um corpo nada afeitoà téchné, no seu sentido mais lato, uma existência nadacartesiana e rousseauísta, desprovidos de linguagem, de memória(embora nas sequelas Romero desenvolve cada vez mais uma possívelevolução do zombie, conquistando a técnica, um pensamentorudimentar e a linguagem). E é este ponto preciso que nos parece demaior importância, pois o que, na verdade, diferencia o redivivoglorioso do inglorioso afirma-se, justamente, no entre-dois quesepara duas posições filosóficas quanto ao homem. De um lado, oteo-filosófico, espiritualista, encontramos a expressão de umaesperança no homem fundada no conceito de «essência», que nos diznão só que há uma essência unida ao divino – repetindo, porexemplo, a idade do divino na terra – que conglomera as boasqualidades do corpo e da alma, como aguarda, pelo seu retorno, aafirmação de um bem inerente ao homem (porém, esta salvação éuma falsa esperança pois só renasce o bem-aventurado, aquele quepassa inocentemente no tribunal, enquanto que no caso do zombie, noretorno inglório, não há qualquer selecção, o reino é de todose para todos); do outro lado, materialista, político-filosófico,caímos num olhar pessimista do homem, sem possibilidade de salvação,que todos são corruptos ou corruptíveis e se essência há é a quese vê no retrato de Dorian Gray, toda ela marcada pelas repetidasquedas de Adão e volta, adere ao corpo renascido. Assim, pode-seadiantar uma hipótese, a qual afere que, colocando lado a lado ocorpo glorioso e o corpo inglorioso, sabendo o que os aproxima e oque os separa, Romero solicita uma reavaliação da humanidadeoferecendo à vista e ao pensamento o símbolo, ou metáfora, da«essência» do homem se ele permanecer no seu trilho de(auto-)destruição, ou seja, se ele não se transformar eticamente,se o seu ethos, se o seu modo de existência não for revistode modo radical, não haverá salvação possível, nunca o homemcumprirá a promessa, inscrita no seu corpo, de elevação a corpoglorioso, mas retornará, uma e outra vez, em permanente queda atéao mais baixo grau do seu corpo, deambulando numa terra devastada,ociosamente, com o seu corpo inglorioso.

BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN,Giorgio

1993 A comunidade que vem, Lisboa, Editorial Presença, col.Hipóteses Actuais.

2006 Profanações, Lisboa, Edições Cotovia, col. Ensaios.

2010 Nudez, Lisboa, Relógio d’Água Editores, col.Filosofia.

2011 O Aberto, Lisboa, Edições 70, col. Biblioteca defilosofia contemporânea.

DERRIDA,Jean

2010 La Naissance ducorps, Paris, Galilée, col. Laphilosophie en effet.

HERVEY, Ben

2008 Night of theLiving Dead, New York, PalgraveMacmillan.

PAFFENROTH, Kim

2006 Gospel of the Living Dead. George Romero's Visions of Hell onEarth, Texas, Baylor University Press.

WILLIAMS, Tony

2011 George A. Romero, interviews, Jackson, University Press ofMississippi, (Tony Williams ed.).

ŽIŽEK, Slavoj

1992 Looking Awry. Anintroduction to Jacques Lacan through Popular Culture,Massachusetts,Massachusetts Institute of Technology, October Books (ed. JoanCopjec, Rosalind Krauss and Annette Michelson).

1PAFFENROTH, 2006: 23, “Zombies are the nadir of gluttony, eating whenever they can and as much as they can, (…). They are overcome with uncontrollable rage (…) zombies are just likely to lapse into complete sloth (…). More than any other movie monster or mythological creature, zombies vividly show the state of damnation, of human life without the divine gift of reason, and without any hope of change or improvement”. Traduzimos e sublinhamos: “Os zombies são o nadir da gula, comendo quando podem e tanto quanto podem, (…). Eles são tomados por uma raiva incontrolável (…) podem facilmente cair na mais completa preguiça (…). Mais do que em qualquer outro filme de monstros ou de criaturas mitológicas, os zombies apresentam vividamente o estado de danação, de uma vida humana sem o dom divino da razão, sem qualquer esperança de mudança ou melhoramento”.

O Corpo Inglorioso. Uma leitura sobre Night of the Living Dead de George Romero e o Zombie (pt. 4)

2012-01-17T20:34:00.000Z

Onegro da luz: considerações sobre o zombie.

Estes corpos tornam-se enigmáticos e inquietantes; e se perpetuam asfunções da vida vegetativa, se se alimentam, é somente por uma“espécie de acto gratuito ou de snobismo sublime”^¹.Será possível, agora, aproximarmos este corpo glorioso, que nadamais será que “uma restauração do corpo edénico, arquétipo danatureza humana não corrompida”^²,ao corpo do morto-vivo, do zombie? Será possível arriscar aafirmação de que o zombie, embora não sendo glorioso, revela bem acorrompida e, porventura, verdadeira imagem do homem?

Recomecemos, portanto e uma vez mais, por demonstrar resumidamentecomo Romero destrói a micro-estrutura do horror com a recuperaçãodo zombie. A personagem não é nova, outros filmes houve em que omonstro zombie já deambulava; mas, se anteriormente era tido por umescravo às ordens de uma outra personagem – essa sim simbolizandoo mal, ou o Outro –, Romero lança-o para o ecrã como um Prometeudesagrilhoado, vingativo, desafecto de desejo e movido por uma únicapulsão, tragar a vida, abismá-la na sua morte-viva. Na verdade nemmonstros são, não pertencem a qualquer uma das classes, ateratológica ou fabulosa; porém, tomando-os como tal, encontram-seno mais baixo grau, a classe baixa, pobre, longe da nobreza e doromantismo (no sentido mais popular e lacrimal do termo) dosvampiros, dos lobisomens, dos criados experimentalmente, como oFrankenstein, por exemplo, conquanto partilhem alguns traços, talcomo o contágio vampiresco, embora isento de paixão ou erotismo dobeijo canino. São seres brutos, mancos de inteligência, demovimento, agilidade, isentos de qualquer poder sobrenatural ou traçode humanidade, à excepção da sua imagem, ou melhor, exactamentepor serem demasiado humanos são mais aterradores que qualquer outro.A sua morte, também ela, exclui-se de qualquer magia, truque, gestosobrenatural; bem pelo contrário, é violenta, guiada talvez pelonojo, pelo ódio, a desrazão. O par que daqui decorre, a morte poreles cometida – o canibalismo – e a morte a eles infligida, temcerta implicação moral, de acordo com a leitura de Paffenroth. Porum lado, diz-nos o intérprete, “haverá” para o canibalismo dozombie “um pormenor simbólico sobre a natureza humana” de certaambiguidade:

“ou os humanos somente são irónica eauto-destrutivamente violentos uns para os outros e de todo emrelação a outros animais, praticamente em contraposição àsoutras espécies 'naturais', cuja violência assassina é geralmentereprimida quanto aos membros da sua própria espécie, enquanto aviolência humana deflagra virulentamente em torno de outros humanos;ou os humanos são tão violentos que a sua violência se derramaindiscriminadamente sobre todas as espécies, mesmo se a sua loucapreferência seja devorar outros humanos”^³

enquanto, por outro lado, o modo pelo qual o zombie tem de ser mortopotencia o comum gesto da «natureza» humana – matar o seuestranho/estrangeiro próximo –, pela própria razão da suasemelhança, da sua mesmidade, por assim dizer, pelo que a luta pelasobrevivência da vida humana passa, obrigatoriamente, pelocancelamento da razão e da humanidade do homem, ou seja e aindaseguindo Paffenroth, “a perturbante implicação de que mesmo quesejamos conscientes e os zombies não o são, a nossa consciênciapouco faz para nos tornar 'melhores', mesmo se nos torneepistemicamente diferentes ou mais complexos”^⁴.No seu geral, o zombie, proposto por Romero, é um exagero do serhumano, um retorno de uma forma-homem no seu estado mais selvagem eprimitiva, desumanizada, desarrazoada, incontrolável, violenta,capaz, mesmo antes do contágio e à distância, de revelar, o maisdas vezes, o pior do ser humano; será, assim bem, uma imagemperversa do homem. E para terminar a infecção romeriana, há quereferir que o zombie não é o Outro como tal, o Outro perturbador daordem que o monstro recorrentemente tomava o lugar no terror. Écerto que ainda aqui o zombie viola a «ordem natural das coisas»,particularmente no aspecto de negar ao vivo qualquer trabalho de luto– se um dos seus familiares é mordido ou morto por um morto-vivo,por questão de sobrevivência; ou por ser um morto andando no espaçodos vivos, ou mesmo por não poder, ao contrário de todos os outrosorganismo vivos, se reproduzir; porém, parece Romero afirmar,segundo a ideia original da sua alegoria, que o Outro, afinal, nãovem de fora, encontra-se presente mesmo antes do nascimento dequalquer morto-vivo, o Outro perturbador é a normalidade instalada,o sistema, o Establishment, toda a estrutura sob a qualassenta a sociedade humana, o american way of life.Perguntemo-nos, como Slavoj Žižek, porque voltam os mortos? Elesretornam não para desordenar o natural, pelo contrário, voltamporque já um dos processos de ordenação do natural foi perturbado;o seu regresso, afirma o filósofo apoiando-se em Lacan, “é umsigno de uma perturbação no ritual simbólico [o enterro, o luto],no processo de simbolização ; os mortos voltam como cobradores deuma qualquer dívida simbólica por pagar. (…) materializa umacerta dívida simbólica que persiste para lá da expiraçãofísica”^⁵.Razão pela qual o zombie pode tomar lugar na questão políticacriticada por Romero: o morto-vivo não é, de todo, a maioriasilenciosa que apoiou Nixon – essa é ainda a velha sociedade –mas a personificação de uma massa revolucionária radical que vemcobrar a promessa não cumprida de liberdade, os corpos de umarevolução macabra (explorada ainda mais em Land of the Dead),cujo propósito parece ser nada mais que o fim do rosto humano comoaté então se conheceu – se os mortos-vivos, tal como têm sidoapresentados por Romero e outros realizadores, alguma vezconseguissem cumprir a sua promessa revolucionária, teríamos umestranho mundo de deambulantes corpos mergulhados, ou suspensos, numeterno ócio.

1Ibid.

22011: 32.

3PAFFENROTH, 2006: 6. Traduzimos: “(...) there may be a symbolic point about human nature (…): either humans are ironically and self-destructively only violent to one another and not towards other animals, in contradistinction to praticcally every other 'natural' species, whose murderous violence is usually curbed around members of their own kind, while human violence flares up most virulently around other humans; or humans are so violent that their violence indiscriminately spills over onto all species, even if their mad preference is to devour other humans”. Nesta ambiguidade o autor explora, também, um dos motivos do zombie nunca atacar outros animais ou membros da sua legião, ao contrário, obviamente, do homem, elucidando, pois, que o canibalismo funciona bem como símbolo da própria crueldade humana contra si própria, mais do que a estrita forma do zombie matar.

4Ibid.: 11. Traduzimos: “(...) the disturbing implication that even if we are conscious and the zombies are not, our consciousness does little to make us 'better', even if it makes us epistemically different or more complex”.

5ŽIŽEK, 1992: 23. Traduzimos: “(...) is a sign of a disturbance in the symbolic rite, in the process of symbolization; the dead return as collectors of some unpaid symbolic debt. (…) materializes a certain symbolic debt persisting beyond physical expiration”.

O Corpo Inglorioso. Uma leitura sobre Night of the Living Dead de George Romero e o Zombie (pt.3)

2012-01-17T20:32:00.000Z

Aluz do Corpo glorioso.

Nos seus últimos livros editados em Portugal^¹,o filósofo italiano, Giorgio Agamben, tem dado conta, querisoladamente, quer no seio de uma deambulação teórica das suasinvestigações, do problema dos redivivos posto à prova nasquestões teológicas e ontológicas do homem. Por outras palavras,Agamben questiona as dificuldades dos teólogos que se repercutem nateoria do Corpo Glorioso, do renascido, por um lado e, poroutro, no que respeita a fronteira entre o animal e o homem.Abordemos o primeiro conceito, o qual nos dará pistas para a leiturado filme Night of the Living Dead do cineasta norte-americanoGeorge Romero.

Embora o tema do corpo glorioso esteja intimamente ligado àteologia, à escatologia, ao fine ultimo e à ressurreição,Agamben chama-nos a atenção de que o assunto, conquanto “congelado”desde a entrada na modernidade, releva uma enorme importância parase pensar o “estatuto ético e político da vida corpórea (o corpodos ressurrectos é numérica e materialmente o mesmo que tinhamdurante a sua existência eterna)” e o mesmo se presta para pensar“as figuras e os usos possíveis do corpo humano enquanto tal”^².(Há que referir que o conceito de ressurreição, aqui, no seio dateologia cristã, é bastante diferente do que se expressa, porexemplo, no “mito de Er” apresentado por Platão na Repúblicae repensado pelos neo-platónicos. A esse respeito e de modo a dar aentender a diferença com a metempsicose pitagórica, JeanDerrida sugere o termo plotiniano de metensomatose(métensomatose), ou seja e à letra “troca de corpo” enão de alma. Todavia, esta “troca de corpo”, ao contrário dametempsicose (e da ressurreição) e indo para lá da própriaquestão de uma simples passagem através dos corpos (do mais simplesao mais complexo), conjuga-se com uma ideia de “comunidaderadical do humano e dos outros seres vivos”^³assente no que Plotino nomeia de “própria vida” ou “vidamesma” (autozôè), que, como alma, se vê intimamenteligada e separada quer do corpo, quer do Um e do Bem. Não existe,neste entendimento da alma, qualquer atributo próprio ao humano^⁴,podendo ela no seu ressurrecto movimento ser tomada por um corpoqualquer a partir do próprio desejo do corpo em se animar)^⁵.Afirma Agamben, logo de seguida, que o primeiro problema colocado aoteólogo que enfrenta o corpo glorioso – diremos mesmo a qualquerum que busque meditar sobre esta questão – é o da identidade.Haveria de acordo com esse discurso, o de Tomás de Aquino, uma idadeideal (cerca de trinta anos) e o corpo se manteria sem defeitosnaturais, num “equilíbrio invariável entre o crescimento e adecadência”^⁶e conservadas as suas diferenças particulares e distintas, mesmo assexuais. Mas todo esse discurso do equilíbrio e da indiferenciaçãose reporta à vida paradisíaca, do Éden reencontrado; outroproblema relativo à identidade se descobre em relação àmaterialidade vivida na Terra, porque o ressurrecto redivive um corpoterráqueo, aquele que terá sido o seu. A questão não ficatotalmente respondida pela pena aquinina^⁷;certo é que Agamben se apoiará em Orígenes cuja solução parecemais “elegante e menos confusa”^⁸.

Segundo o filósofo alexandrino o que permanece é um outro corpo,uma imagem (eidos)^⁹ou figura desse corpo, uma duração imperturbavelmente idênticaalheia às mudanças e transformações materiais. Ora, não de todoimutável pois que no mundo por vir o corpo seria “melhor e maisglorioso”^¹⁰.O que salta à vista, aqui, será um problema que diz respeito àessência, uma vez que havendo decadência, alteração damatéria, necessário é que alguma coisa perdure no devir. Cremosque há, neste recurso a Orígenes e à imagem, uma incorrecção nouso que Agamben realiza. Embora a imagem se busque como o que perdurade um corpo, essa duração encontra-se sujeita às melhorias doParaíso, não dura, portanto; e assim sendo, como pode a imagemproporcionar a “semelhança do corpo consigo próprio”, de acordocom o filósofo italiano, se não afirmarmos que mesmo amaterialidade em toda a sua decadência, ou o corpo material, nãoseja já gloriosa? E é ainda forçoso perguntar, que imagem é essaque é vista e por quem, quem é que olha e determina a imagem aperdurar? Poderemos alguma vez reconhecer a nossa imagem, será onosso eidos o conjunto das nossas qualidades envolvida por umaforma? Ou será antes um decalque, um somatório de todas as imagensque os outros projectam, colam ao nosso corpo? Ou todos verão,então, a mesma imagem? E quando um cego toca no corpo, no rosto,para vê-lo, toca no corpo, no rosto, na imagem? Cremos mesmo queexposição agambeneana da imagem em Profanações, nocapítulo O ser especial^¹¹,também ela em parte sustentada na teoria de Orígenes, choca emcertos pontos com a do corpo glorioso, ao qual voltaremos já deseguida.

A imagem, estando no sujeito, é de natureza insubstancial e trazconsigo duas características: 1) não possui uma realidade contínuamas decorre antes de uma geração contínua e a cada instante, éser de geração, ser de criação e descriação instantânea(servindo-se Agamben, para ilustrar, da “imagem poética” dosanjos no Talmude que “cantam os louvores de Deus e, de repente,mergulham no nada”^¹²);e 2) não é determinável como quantidade, a imagem não é“propriamente uma forma ou uma imagem mas, antes, a «espécie deuma imagem ou de uma forma» (species imaginis et formae) ”^¹³,ou seja, a imagem não é, nem pode ser, mensurável, mas somentedita como espécie de, ou modo de ser, “nunca é coisa, mas, sempree apenas, uma «espécie de coisa» ”^¹⁴.

Já aqui nos deparamos com uma chocante diferença no que concerne anão permanência, ou a não durabilidade da imagem, uma vez que elase cria a cada instante. A imagem não permanece, mas bem acompanhaas transformações corpóreas, a imagem acompanha o corpo, a imagemdecai com o corpo a cada instante. Na fantástica deambulaçãoetimológica – que sempre, pessoalmente, nos surpreende e ensina,sendo para nós de um imenso prazer – da rede ligada a speciesdeparamo-nos com uma tautologia, já que serve para traduzir o eidosgrego. Assim a imagem – que nunca é uma imagem mas sempre e apenasuma espécie de coisa – é uma imagem, uma imagem de uma imagem decoisa – não sairemos de um certo platonismo e dessa triangulaçãoentre a Ideia, a Cópia e o Simulacro. Todavia, dessa repetição,sobressai o sintagma ser especial que reaproxima a imagem aocorpo glorioso. O ser especial, como a imagem, é insubstancial, semlugar próprio mas dando-se no sujeito; e especial “é o ser cujaessência coincide com o seu dar-se a ver, com a sua espécie [a suaimagem]”^¹⁵,ou seja, o ser especial, como o corpo glorioso, é aquele quecoincide com a sua visibilidade, com a imagem que se revela a cadavez. Se a imagem está no sujeito como um “habitus ou ummodo de estar, como a imagem está no espelho”^¹⁶– e dever-se-ia adir um modo de ser, tendo em conta essa enormecaracterística contemporânea de cada sujeito produzir uma imagemidêntica à sua “essência”, à sua “subjectividade”, que dêa ver a sua única, singular, individual pessoa, passível de serreconhecida por todos, como se todo o processo de revelação daimagem se invertesse, não sendo já a sua espécie que serevela, que vai aflorando e habitando o seu corpo como um fantasma, atal que seria glorificada no Paraíso, mas, pelo contrário, uma quese impõe de fora para “dentro”, dada como a “verdadeira” –o que o mesmo espelho revela é a não pertença da imagem, da imago,a nós, abre-se um intervalo reconhecido, pelos poetas medievais ereafirmado por Agamben, como amor.

A imagem ou a espécie seguirá outro caminho nas mãos do filósofoitaliano, na esteira ainda dos medievais. Espécie significa tambémintenção (intentio), uma tensão interna (intus tensio)que força a imagem a comunicar-se. Há assim na imagem uma forçaque a impele a comunicar-se, forçando igualmente cada ser à criaçãode imagens. Mas o que quer a imagem, ou o que há na imagem, o queentra em jogo colidindo entre si de modo a ser uma tensão? Agambenexplica:

Neste sentido, a espécie não é senão a tensão, oamor com que cada um se deseja a si mesmo, com que deseja perseverarno próprio ser, comunicar-se a si próprio. Na imagem, ser edesejar, existência e tentativa coincidem perfeitamente. Amar umoutro ser significa: desejar a sua espécie, isto é, o desejo comque esse outro deseja perseverar no seu ser. O ser especial é, nestesentido, o ser comum ou genéricoe isto é algo semelhante à imagem ou ao rosto da humanidade.^¹⁷

É importante reter aqui o sentido do especial como comum ougenérico, porque vai ao encontro da problemática da identidade,desestabilizando-a. O ser especial, como comum ou genérico, diz-seum ser qualquer (esse que habita nas páginas da Comunidadeque vem^¹⁸,o qual é preciso questionar se não fornecerá esclarecimentosquanto ao devir-imperceptível deleuzo-guattariano) alheio às suasqualidades, sendo todas, mas com nenhuma se identificando, sem a elasaderir pessoalmente. A tensão interna aumenta embatendo na tensãoque do exterior se faz. O especial não é pessoal mas pode e devefixar-se numa substância para constituir uma identidade,forçosamente devém pessoa, persona, máscara, por pressõesjá não internas, mas bem externas:

O especial deve, pois, ser reduzido ao pessoal e este aosubstancial. A transformação da espécie num princípio deidentidade e classificação é o pecado original da nossa cultura, oseu dispositivo mais implacável. Personaliza-se qualquer coisa – oque se refere a uma identidade – na condição de sacrificar a suaespecialidade. Especial é, de facto, um ser, – um rosto, um gesto,um acontecimento – que, não se assemelhando a algum,se assemelha a todosos outros.^¹⁹

O ser especial é, ou será, pois, uma impessoalidade que de fora sepersonaliza, tal qual a promessa messiânica que se inscreve, pelodesejo dos outros, no recém-nascido. De acordo com Agamben, ele nãoé nem comum nem poderá ser objecto de propriedade e, todavia,fazendo-se pessoa, dá-se como e ao ciúme e à propriedade,transforma-se em espectáculo (spectaculum) – aqui,julgamos, sujeito à crítica debordiana. O ser especial, por outrolado, terá uma expressão ligeiramente diferente se o aproximarmosdo corpo glorioso, em especial dando atenção às quatrocaracterísticas tratadas por Agamben.

(Haverá, então, um caminho a ser feito por cada um, um trabalho, um“cuidar de si” até ser “ser especial”, começando, cremosnós, por um trabalho do Corpo. Um trabalho, não no sentido deprodução de imagem motivada pelas tensões exteriores, como cedendoàs modas de “subjectivação”, mas um outro centrado no Corpo eque se encontra num entre-dois. O que esse trabalho implica,através do recurso a um uso diverso do Corpo, é um esbatimento daprofundidade, ou melhor, um desvanecimento das diferenças,levando-nos a esclarecer a afirmação de que todos os corpos sãocorpos gloriosos e não somente os redivivos, os ressurrectos.)

Um corpo glorificado distingue-se pelo seguinte: “impassibilidade,agilidade, subtileza, claridade”^²⁰.A primeira característica refere-se a um domínio do corpo, a umreconhecimento das tensões e a um modo de com elas lidar, não sedeixando submeter a influências, às paixões, tornando-se capaz degerir, governar-se^²¹.A subtileza, por outro lado, é essa “espécie de rarefacçãoextrema” que torna o corpo “semelhante ao ar e ao vento, eportanto penetráveis por outros corpos. Ou tão impalpáveis que setornarão indiscerníveis de um sopro ou de um espírito”^²²,identifica-se com a fluidez, essa capacidade de adaptação àsforças, aos ritmos, aos meios, aos objectos, aos corpos em jogo. Oconceito de fluidez conjuga-se igualmente com o de agilidadedos corpos gloriosos. O Corpo na sua plena potência, aberto a todasas potências de que um Corpo é capaz. O próprio Agamben não seescusa de exemplificar com o bailarino^²³.A agilidade como plena potência do Corpo será um dos limitesdo corpo. E, por fim, a claridade (claritas) que,segundo Agamben, entende-se de dois modos: uma “densidade”, umarefulgência aurífica, uma opacidade desconcertante que atrai oolhar; e uma “transparência” cristalina, um desvanecimento comose o olhar atravessasse o corpo, já não o pudesse reconhecer,vendo-o sem o ver. O que estas características pretendem sublinhar,na verdade, é uma perdurabilidade de um corpo semelhante ao terreno,conquanto potenciado. Mas sendo semelhante, mesmo nas suas funçõesvitais e fisiológicas, como afinal se processam?

Os redivivos comem e bebem, respiram, suam, mictam, defecam, mantêmos seus órgãos, coração, estômago, pulmões, intestinos, sexo? Ese já não haverá reprodução, nem necessidade de se alimentar,porque os teólogos sustêm a sua permanência? Se, por um lado, osórgãos permanecem no corpo renascido por mera importação orgânicada imagem terrena, por assim dizer, já os cabelos e as unhasconcernem estritamente à ideia da imagem gloriosa, a qual, como jávimos, se congela aos trinta anos, pelo que tudo perdurará pelaeternidade inalterado. Os humores mais escatológicos, o suor, aurina, as fezes, mesmo o leite materno e o esperma, tudo isso seencontra ausente no renascimento e estranhos à perfeição do corpo.Já os humores descritos por Galeno, o sangue, a bílis negra eamarela, uma vez que já na terra se reportavam à perfeiçãopossível, terão no redivivo o seu lugar. Ora, o que Agamben realça,através de Tomás de Aquino, é a diferença que se instala naprópria função dos órgãos, a sua pura inoperância, que setornará uma função de ostensiva suspensão. Toda a operação dosórgãos paira na pura ociosidade, na sua completa mostração esomente nela, mostração da sua potência.

Portanto, corpo glorioso “é um corpo ostensivo, cujas funçõesnão são executadas, mas mostradas; a glória é, neste sentido,solidária da ociosidade”^²⁴.Esta ostensão e ociosidade propõem um diferente uso do corpo.Parece quase uma generalidade considerar-se qualquer trabalho sobre ocorpo isolado de um fim e de um quadro cultural, seja ele religioso,desportista ou artístico, uma ociosidade, um prazer evitável, umvalor improdutivo, puro dispêndio de energia Porém, a glorificaçãodo corpo promove um novo uso possível deste, um gesto de suspensãoe aliança:

Um novo uso do corpo só é por isso possível se searrancar a função ociosa à sua separação, e só se se lograrfazer coincidir num único lugar e num único gesto o exercício e aociosidade, o corpo económico e o corpo glorioso, a função e a suasuspensão. A função fisiológica, a ociosidade e o novo usoinsistem no campo de tensão único do corpo e não se deixam separardele. Porque a ociosidade não é inerte, mas, no acto, faz aparecera mesma potência que nele se manifestou. Na ociosidade, não é apotência que é desactivada, mas somente os propósitos e asmodalidades nos quais o seu exercício fora inscrito e separado. E éesta potência que se torna o órgão de um novo uso possível – oórgão de um corpo cuja organicidade se tornou ociosa e foisuspensa.^²⁵

1Falamos, especificamente aqui, de Nudez (2010) e de O Aberto (2011).

22010: 107.

3DERRIDA, 2010: 62. Sublinhamos.

4Ibid.: 61-62. “A possibilidade de uma alma humana passar no corpo de um ser vivo não humano não se vem adicionar como um atributo suplementar a uma alma humana cuja ideia já tenha sido afirmada; a alma surge pelo contrário nessa possibilidade, a partir do que nela precede e excede a humanidade. Tal como a indeterminação que precede a escolha de uma vida, no mito, é também a possibilidade de tornar-se humana, é nela que a humanidade é como que antecipada e projectada; e é à vez a não-humanidade e a humanidade os ganhos da metensomatose”. (La possibilité pour l'âme d'un humain de passer dans le corps d'un vivant non humain ne vient pas s'ajouter comme un attribut supplémentaire à une âme humaine dont l'idée aurait déjà été posée, l'âme se pose au contraire dans cette possibilité, à partir de ce qui en elle-même précède le choix d'une vie, dans le mythe, est aussi la possibilité de devenir humain, c'est en elle que l'humanité est comme anticipé et projetée; et c'est à la fois la non-humanité et l'humanité qui sont l'enjeu de la métensomatose.). Traduzimos.

5Ibid.: 25-26. “A alma é infalível pelo que, nela, se assemelha ao um. É nisso – no que é imóvel – que o corpo deseja tomar parte no processo de animação. A vida corporal sob todos os seus aspectos, dos mais elementares (a vida vegetativa) aos mais complicados (a percepção ou a memória), é a forma que toma um desejo implicado no desejo do um pelo qual a alma se ergue. Isso impede de afirmar que a alma está no corpo sem afirmar primeiro o contrário: é o corpo que está na alma e a alma não entra nele, mas antes ele nela” (L’âme est infaillible par ce qui, en elle, ressemble à l’un. C’est à cela – à ce qui est immobile – que le corps désire prendre part dans le procès de l’animation. La vie corporelle sous tous ses aspects, des plus élémentaires (la vie végétative) aux plus compliqués (la perception ou la mémoire), est la forme que prend un désir impliqué dans le désir de l’un par lequel l’âme se pose elle-même. Ceci empêche d’affirmer que l’âme est dans le corps sans affirmer d’abord le contraire: c’est le corps qui est dans l’âme et l’âme n’entre pas en lui, mais surtout lui en elle). Traduzimos.

6AGAMBEN, 2010: 108.

7Vd. ibid.: 108-109.

8Ibid.: 109.

9É de referir que Agamben se serve deste argumento para apontar como “[a] fotografia é, neste sentido, uma profecia do corpo glorioso”, 2006: 37.

10Orígenes cit. in. ibid.

112006: 75-82.

12Ibid.: 77.

13Ibid.: 78.

14Ibid.

15Ibid.

16Ibid.

17Ibid.: 79-80. Sublinhamos.

18AGAMBEN, 1993.

19AGAMBEN, 2006: 81-82. Sublinhado do autor.

20Id., 2010: 110.

21Ibid. “Significa antes que o corpo não estará sujeito a essas paixões desordenadas que, pelo contrário, o despojariam da sua perfeição. O corpo glorioso estará, com efeito, submetido em todas as suas partes ao domínio da alma racional, por sua vez perfeitamente submetida à vontade divina”.

22Ibid.: 111.

23Ibid.: 112. “Como bailarinos, que se deslocam no espaço sem propósito nem necessidade, os bem-aventurados movem-se nos céus somente a fim de exibirem a sua agilidade”.

24AGAMBEN, 2010: 115.

25Ibid.: 118-119.

O Corpo Inglorioso. Uma leitura sobre Night of the Living Dead de George Romero e o Zombie (pt.2)

2012-01-17T20:25:00.000Z

Anoite revoltada: o mal está no coração do homem.

Comecemos pela micro-estrutura, a qual alimenta, de certa forma, amacro. Um dos seus signos de corte com o passado com Hollywoodapresenta-se pela introdução de uma certa ironia e humor negro queprovêm da forte influência de uma banda desenhada popular nos anos50, a Tales from the Crypt da DC comics, de onde Romerorecolheu “muitos dos mesmos ingredientes para os seus jovensespectadores: gore, cinismo, ironia, wit, relevância”^¹,disseminada ao longo do filme e maioritariamente concentrada nafigura do zombie – embora o primeiro sinal de recusa surja aindanos primeiros minutos do filme, quando John, o irmão da supostaheroína Barbara, mimetiza comicamente o Frankenstein de BorisKarloff, enquanto ridiculariza as crenças religiosas da irmã,acabando por ser morto por um morto-vivo. Igualmente de relevar aexploração da lógica do pesadelo, presente na fuga de Barbara doprimeiro zombie – uma fuga do perigo infinita, impossível,estranha, já que o sujeito corre desenfreadamente, a uma velocidadeestonteante, enquanto o seu opositor no seu andar lento edesajeitado, francamente incapaz de alguma vez alcançar o fugitivo,mantém a distância, ouincrivelmente chega a tocar a quem quer mal – ou os recorrentesparadoxos temporais e climáticos – ora estamos na Primavera como,logo a seguir, é Outono, ou, mais flagrantemente, dia na entrevistaem directo na televisão e, pela janela, o breu da noite. Não nospodemos esquecer dos heróis, tão importantes para o género. Ben énegro, franco, directo, protector, razoável, forte, tem todas asqualidades para a sua elevação a herói, porém, nem tem apossibilidade de criar uma relação amorosa com a protagonista, nemas suas acções e intenções são completamente “puras”, nem asua heroicidade o isenta do fatal fim, o da sua morte, que a todos,sem excepção, cabe (veremos mais à frente estes dois pontos maispormenorizadamente); também à figura feminina passível de setornar heroína lhe é cortada cerce a passagem, primeiro éacometida pela histeria, de seguida uma crescente catatonia, atéque, quando desperta, pronta a vestir o seu papel de heroína tãoesperado pelo espectador, é ironicamente morta pelo seu próprioirmão. Ora, como antes dissemos, a família e o amor igualmente sãodesvirtuados. Não se trata somente da morte de Barbara pelas mãosdo seu morto irmão, mas também a implosão do núcleo Cooper pelaboca do único rebento, Karen, comendo Pai e Mãe, completa inversãoda imagem de Saturno. Se a família implode, se auto-fagia, também oamor segue a par. O jovem casal de corajosos enamorados, devotos umao outro, morre acidentalmente precisamente pelo que os unia, a(e)terna devoção. Concomitante com estas falências encontra-setambém a criminalização e a fraqueza das forças de poder, doEstado, do exército, da polícia (não tão cabal em Night of theLiving Dead como nos filmes seguintes;contudo, neste filme, apoiada pela população, formando umheteróclito pelotão composto somente de homens brancos, ponto aque voltaremos mais adiante), ou da ciência, incapaz deresponder ao flagelo nacional – há que sublinhar que mais do queuma crítica ao mundo, Romero pretende afectar a América. Portanto,família, amor, devoção, o papel do herói, as forçasnormalizadoras, tudo aquilo que competia a Hollywood defender se vêdestruído. E o que, da micro-estrutura do terror e da indústria, épervertido, indica, por seu lado, o que da macro-estrutura deve sercriticado. Assim, antes de abordarmos a desconcertante figura dozombie, outro elemento da micro-estrutura, o monstro, passemos rápidae brevemente ao plano geral.

O filme não pode ser desligado do seu tempo, os anos 60. As radicaistransformações pela qual a América passava, elas própriasreflectindo essa batalha de um presente com um passado, o da culturaalimentada a medo pela Guerra Fria, a invasão comunista e aradioactividade da Bomba Atómica, são um motor desencadeante davontade de realizar Night of the Living Dead. Não bastareferir que, nascido em 1940, Romero atravessou a sua infância eadolescência mergulhado numa atmosfera de Apocalipse suspenso, masbem que o marcou indelevelmente; disso são exemplo a importânciadas janelas barricadas e a louca discussão em torno da cave, ambassímbolo de perigo e da segurança contra a ameaça nuclear. A cave,particularmente, “com a sua arrumação aprumada de comida, TV eoutras semelhantes facilidades” afirmava e impulsionava os valoresfamiliares, uma vez que “o abrigo familiar era simultaneamente aapoteose dos ideais suburbanos de 1950 –conveniência, funcionalidade, auto-suficiência, proximidadefamiliar – e a destilação do pesadelo suburbano: claustrofobia,falta de privacidade, solidão, isolamento”^².Todavia, como se pode observar no filme, tornou-se não só motivo deacesa discussão, de inimizade, de distúrbio no seio da comunidadehumana, como, também, o centro de uma das cenas mais chocantes, atéentão, da história do cinema, a destruição do conceito defamília, da célula, do núcleo, por um lado e, por outro,ironicamente, o refúgio de Ben, aquele que tão fervorosamentedefendia o rés do chão como espaço de luta.

A cultura dos anos 50 é um dos elementos do“passado bárbaro” revisitado por Romero, igualmente no modo comoo realizador desconstrói a responsabilidade e o dever de reposiçãoda normalidade das instituições de poder. O governo, o exército eo grande dispositivo de saber da ciência – outros elementos damicro-estrutura, bem como espinha dorsal da segurança e da ordem dacultura desse tempo pré-apocalíptico em suspensão – vêem-seincapazes de justificar e resolver a causa de terror, incapazes deidentificar o mal, pelo que a sua ineficácia segue, aqui, as linhasrevolucionárias dos anos 60, que reconheciam nessas instituições,não só os formadores de uma normalidade, os criadores de um medo ede uma sensação de entorpecimento generalizado, como também osencobridores e controladores de informação relevante, aqueles quemascaram a realidade furtando-a ao resto da população, entendidos,por isso mesmo, como perigosos (pelas suas acções) e a desconfiar.Mas se a cultura do medo é retratada pela ineficácia e airresponsabilidade dos poderes (no sentido de impossibilidade de darresposta, bem como, de acordo com a justificação da origem doaparecimento dos zombies por Romero, o de uma sonda vinda de Vénuscaída na Terra e cuja radiação fazreviver os mortos, ou seja, o tema de«uma experiência que deu para o torto» – que, no nosso entender,retira força à ideia de um acontecimento sem razão própria àlógica do pesadelo, «o zombie é sem porquê» – ou seja ainda, acausa é motivada pela transgressão dos poderes institucionais), jáos anos 60 são confrontados pelo modo como os media divulgama informação – espécie de peões do governo, bonecos deventríloquos por cuja boca passa o que deve ser dito oficialmente –ou como perseguem a notícia e o pelotão da morte, semelhante, nofilme, às coberturas durante a Guerra do Vietname. Esse é um dosaspectos fílmicos inseparável do seu tempo, realizado com umpropósito político intencional. Por um lado, o «pelotão damorte», uma mescla de forças da ordem e população, é todo eleconstituído por homens brancos, o que de imediato nos faz recordaras associações de linchamento ocasionais^³ou organizadas, tais como o Ku Klux Klan, violentamente retratado napelícula com a morte de Ben, o herói negro, tomado ou não porzombie (embora nos pareça que não) e tratado como tal, repetindo osgestos reconhecidos dos linchamentos; por outro lado, tal como Herveyevidencia (e pedimos, desde já, as nossas desculpas pela extensãoda citação que se segue), este pelotão e a sua coberturamimetizam, de certo modo, quer as acções dos soldados na frenteasiática, quer as «reacções» dos conservadores na rectaguardanacional, os que ficaram para trás:

“É significativo que observemos duas vezes o pelotão,primeiro no interior do distractivo plano-dentro-do-plano, e depoisoff the record. Aprimeira sequência considera especificamente a televisão, e maisespecificamente à luz da cobertura televisiva da Guerra do Vietname.A fórmula insiste na conexão: 'Search and Destroy', ou 'S&D',foi uma estratégia famosamente cunhada pelo General Westmoreland,correspondendo a uma inserção de forças terrestres numa áreahostil para a 'limpar' e rapidamente se retirar. Ao longo de 1967,enquanto Night erafeito, estas operações foram massivamente televisionadas,geralmente em montagens pré-gravadas como esta, seguindo uma equipadurante um dia de trabalho. Por vezes os repórteres entrevistavam olíder do pelotão; outras vezes os próprios líderes narravam: deum ou de outro modo, normalmente os segmentos reproduziamacriticamente as linhas de comando de campo. Cenas angustiantes eramminimizadas, e o padrão focava-se desapaixonadamente noprofissionalismo das tropas e na perícia dos equipamentos, alogística de 'limpeza' da área. Até as aldeias a arder faziamparte do trabalho, nenhuma vingança. A linguagem eufemística dosjornalistas purgava-se de implicações morais; alguma era relaxada osuficiente para vestir as roupas do pelotão do Night:'melhor caça hoje' (…).

Mas esta cenaliga-se tanto mais poderosamente com aguerra em casa. Esses voluntários de espingarda em punho parecem-secom o estereótipo do conservador retirado, os naturais aliados dapolícia. Com os seus uniformes, carrinhas coléricas, cães derastro, espingardas, parolos e a Guarda Nacional à esquina, opelotão é o Porco, o braço armado do Establishment.A cavalaria americana está a chegar, tal como fizeram naUniversidade de Columbia, na Convenção Democrática, Kent State, MyLai”.^⁴

Assim, Romero procurou tocar criticamente não só uma certamentalidade, ou comportamento típico, bastamente enraizado nacultura americana – talvez mais da América profunda –,peremptoriamente associado ao racismo, como retratar as acçõesmacabras, insensíveis dos massacres em tempo de guerra, como tambéma encapuzada parcialidade dos media, cujas verdades sãomanipuladas pelo próprio Establishment. Pelo que devemosperguntar, finalmente, na linha do tema do presente face a um passadobárbaro, quem representa o quê em Night of the Living Dead?Qual é o verdadeiro mal presente no filme? Parece-nos, nestedualismo, que o passado deve ser tomado, exactamente, peloEstablishment, a cultura americana,o caminho que estava a tomar, a sua normalização e ordem, enquantoo presente é senão outro que o zombie. Eis que Romero introduz umanova inversão, o de um horrífico «mal» destruindo o «bem» daordem e que proporcionará a renovação do mundo; porque o mal,afinal, já está instalado no coração de cada homem e o bem estátão encoberto quanto a verdade emitida pelos media, o malapresenta-se, justamente, na impossibilidade de qualquer comunicaçãoentre os humanos, na sua impossibilidade de cooperação para um bemcomum minada pelo ego de cada um. O mal encontra-se, também, nessamalograda solidão intransponível no seio da comunidade, pareceRomero dizer, uma pervertida imagem do célebre poema de John Donne,No man is an island, enquanto a massa zombie é toda ela umcontinente em movimento. Porém, paradoxalmente, o zombie – narealidade, enquanto morto que volta – é um passado que retornafazendo-se presente com o seu retorno, empurrando, consequentemente,o presente estabelecido para o passado, tornando-o o bloco barbáricoa ser derruído; um passado positivamente futuro lançado para opresente (as sequelas mostram bem que o fim dos zombies no Nightfoi um falso fim), que engolfa, come, enterra o presente tornado mal.Talvez esse retorno nada mais proponhaque a suspensão do tempo, que a mudança só poderá ser possívelpor essa suspensão, pela completa destruição do tempo presenteintroduzindo todo um tempo outro, o do morto-vivo, o da comunidaderediviva, renascida; um tempo fora do tempo, porque já não é nempode ser passado – está aqui, no tempo dos vivos – e que,contudo, pode ser morto (basta destruir, por qualquer processo, océrebro, embora, estranhamente, a decomposição do seu corpo pareçaigualmente suspensa), desaparecer, desvanecer-se; um estranho eenigmático tempo movido pela gula e o ócio. Por nos parecer seressa a proposta romeriana, o surgimento de uma comunidade derenascidos que suspende o tempo, faremos também nós uma suspensão.Passaremos a uma análise do zombie via os gloriosos renascidos noseio de Deus e, de seguida, recuperamos a tempo de terminar o estudopor uma leitura comparatista desses dois redivivos.

1Vd. ibid., 2008: 34-37. Traduzimos: “(...) many of the same ingredients for its young viewers: gore, cynicism, irony, wit, relevance”. Não traduzimos os termos gore e wit, uma vez que, por um lado, o primeiro é, de certa forma, intraduzível e bastamente conhecido do público do terror (há já um subgénero) e, por outro, wit, (um conceito que surge do primeiro romantismo, a escola de Jena; e por eles problematizado, bem como pelos seus “filhos” e filósofos da estética), embora podendo ser mudado para português como perspicácia, inteligência, humor, é, bem na verdade, todas essas opções de tradução, pelo que igualmente intraduzível.

2Ibid.: 70-71. Traduzimos: “With its neatly rowed packaged food, TV and other reational (sic), the family shelter was both the apotheosis of 1950s suburban ideals – convenience, functionality, self-containment, familial closeness – and the distillation of the suburban nightmare: claustrophobia, lack of privacy, loneliness, isolation”.

3Vd. imagem do linchamento do negro Will Brown in ibid.: 115.

4Ibid.: 97 e 109. Traduzimos: “It's significant that we observe the posse twice, first within the television's distracting frame-within-a-frame, and later off the record. This first sequence bears consideration specifically as television, and more specifically in the light of televised Vietnam War coverage. The wording insists on the connection: 'Search and Destroy', or 'S&D', was famously coined for General Westmoreland's Vietnam strategy, whereby ground forces were inserted to 'clear' a hostile area and then immediately withdrawn. Through 1967, as Night was made, these operations were heavily covered on television, usually in pre-recorded montages like this one, following a team though a day's work. Sometimes reporters interviewed squad leaders; sometimes the leaders themselves narrated: either way, the segments usually reproduced field command's party line uncritically. Distressing footage was minimised, and the patter focused dispassionately on the troop's professionalism and the hardware expertise, the logistics of 'mopping up' the area. Even burning villages was just part of the job, nothing vindictive. The reporter's euphemistic language was purged of moral implications; some was sporty enough to suit the clothes of Night's posse: 'better hunting today'. (…) But this scene connects just as powerfully with the war at home. Those rifle-toting volunteers look like stereotypical backwater conservatives, the police's natural allies. With their uniforms, paddy wagons, sniffer dogs, rifles, billies and the National Guard waiting in the wings, the posse is the Pigs, the Establishment's strong-arm men. The American cavalry is riding in, like they did at Columbia University, the Democratic Convention, Kent State, My Lai”.

O Corpo Inglorioso. Uma leitura sobre Night of the Living Dead de George Romero e o Zombie (pt.1)

2012-01-17T20:19:00.002Z

“Iwas afraid I'd eat your brain, 'Cause I'm evil”

TheNational

Ainovação de uma noite: de uma alegoria política ao prazer doterror.

Para muitos críticos do cinema a primeira longa-metragem, nocircuito comercial, de George Romero, Night of the Living Dead,abre o género do terror a uma nova época, da sua modernidade, oumesmo da sua pós-modernidade^¹.Tendo sido, inicialmente, pensada pelo realizador como uma alegoria,centrada exclusivamente nos Estados Unidos da América, Romeroprocurava traçar o diorama ou o quadro geral de um mal endémico,apresentando um “paralelismo entre aquilo emque o homem se está a tornar e a ideia de que as pessoas operamsegundo vários níveis de insanidade apenas visíveis a si mesmo”^².Contudo, o filme rapidamente foi-se modificando aquando e durante asua gravação; e é hoje entendido pelo seu criador como umdivertimento, mantendo embora a transgressão, reconhecida ainda pelomesmo, inscrevendo-os, de imediato, na história do cinema. Mas o queintroduziu Romero, o que transformouele?

Até à data da sua projecção, no circuito americano de drive-in– motivado, acima de tudo, pela descrença da distribuidora nofilme, mais do que pela qualidadeinerente ao mesmo –, o género de terror cinematográfico volteavaem torno da estrutura já clássica estabelecida pelas novelas eromances góticos e de horror. As características principais,celebradas pela indústriade Hollywood, concernem, maioritariamente, o seguinte: a presença deum Outro (normalmente um monstro) que corrompe a ordem natural e/ouda normalidade; a edificação da figura de um herói por acidente (éa desestabilização da normalidade que conduz ao surgimento daheroicidade, ou instala o sentimento de heroicidade da e napersonagem); a criação de um conjunto ou equipa unidos em prol deum sentido; o contributo de uma força (a ciência, o exército, ogoverno, a razão) em defesa do herói para derrotar a forçadesequilibrante; e, duas das suas linhas mais afirmadas, o elogio doamor (o herói e a princesa) e da família (salvar os seus membros,vingar a morte de outros, honrar a memória de alguém, etc.). Todasessas características são corrompidas por Romero, principalmentecom a reabilitação do zombie. Todavia, antes de abordarmos afigura, vejamos rapidamente outros aspectos da película que ainscreveram nos arquivos cinematográficos.

A história da criação de Night of the Living Dead está,toda ela, envolta numa bruma de acasos que proporcionaram o seuconsequente elogio. Os indícios da sua originalidade e do seureconhecimento como filme de arte, ao invés de estritamentecomercial, deveram-se tão-somente ao reduzido orçamento. Esseaspecto, em tudo fundamental, conduziu, quer o realizador, quer todaa equipa da Image Ten, a um trabalho artesanal e a escolhas deprodução que fizeram as delícias dos críticos, dos amadores e dosespectadores:

a) selecção da película em preto e branco e com algum grão – oque, nos anos sessenta, foi entendido como uma decisão de uma sériaintenção do criador em dotar o filme com uma aparência documental,de naturalidade, de real projectado na tela;

b) uma filmagem sequencial acompanhada por um crescendo de texto –de modo a obterem mais dinheiro os seus criadores tinham deprosseguir com os seus contratos de realização de anúnciostelevisivos estabelecidos entre a Image Ten e o sectorindustrial de Pittsburgh, pelo que a realização foi intermitente,obrigando assim a ser gravado tal como surge ao espectador; bem como,à medida do tempo disponível, mais texto foi sendo acrescentado,razão pela qual diálogos e monólogos aumentam e intensificam nodesenrolar da acção;

c) a selecção dos locais e do elenco – tudo filmado na região,com pessoas da cidade de Pittsburgh, especialmente o pelotão de caçaaos zombies e os próprios monstros, alguns jornalistas (é derelevar que o texto do locutor das notícias foi escrito pelopróprio, finalizando com o seu nome próprio como terminava as suasemissões noticiosas, bem como certas imagens foram mesmo captadaspor um canal televisivo local, cedidas a George Romero e inseridas napelícula), polícias, membros da equipa de rodagem e de produção aintegrarem o elenco;

d) a escolha do “herói” – puro acaso, para Romero, já quenenhuma vez o texto refere qualquer etnia e o casting terdecorrido com critérios de “cegueira”, um blind casting,ou seja, Duane Jones (Ben) foi seleccionado pela sua qualidaderepresentativa e por ser amigo da equipa da Image Ten.

Mas nem tudo foi motivado pelo orçamento. Certas opções derealização foram meditadas e premeditadas, especialmente adestruição da estrutura hollywodesca do género do terror. Tendotrabalhado de perto com Alfred Hitchcock^³,desgostando do seu método de realização fechado a qualquerimprovisação da parte dos actores, Romero permite no seu plateauo surgimento do acaso permeado pela liberdade de acção de toda aequipa, actores e cameramen – não só a rodagem principiavaminutos depois dos actores se porem em movimento, a estabelecerrelações, a executarem acções por sua própria decisão,igualmente Romero recorre a um processo cubista, no seu entender, decaptação de cenas e de edição de imagens (mais desenvolvido nassuas criações posteriores, quer as sequelas, quer nas suas outrasobras) – o que lhe possibilitou, para além da cor e do grão daimagem, alcançar essa mesma sugestão de “naturalidade”, de realou aparência documental, ou seja, perturbar a ficção dos filmes deterror. Porém, mais relevantes são os próprios vírus queinfectaram o género afastando-o do passado. De facto, a questãocolocada por Ben Hervey, na sua profunda análise a Night of theLiving Dead, é de enorme importância: se a película seinscreve na tradição gótica novelística e fílmica, pelarecuperação da temática de uma “iluminada luta de um presenteface a um passado barbárico”^⁴,o que é, pois, o passado? Os redivivos ou a estruturapolítica, económica e social dos Estados Unidos da Américacriticada por George Romero (e, conjuntamente a esta macro-estrutura,a micro alicerçada em Hollywood)?

1Não entraremos aqui na discussão mais geral que separa o moderno do pós-moderno, somente apontamos este seu possível passo no ainda problemático entre-dois do pensamento e da cultura ocidental.

2WILLIAMS, 2011: 10-11. Traduzimos: “a parallel between what people are becoming and the idea that people are operating on many levels of insanity that are only clear to themselves”.

3Vd. HERVEY, 2008: 49-50. É de referir que muito deste texto deve à leitura desta obra, pelo que recomendamos fervorosamente o leitor, que deseje ter uma visão mais cuidada, quer da história, quer dos temas por nós aqui apontados, a adquirir o livro, bem como o interessantíssimo estudo de Kim Paffenroth, Gospel of the livind Dead. George Romero's Visions of Hell on Earth, 2006, ambos gentilmente cedidos pelo Professor José Manuel Martins.

4Ibid.: 29. Traduzimos: “enlightened present's struggle to overcome a barbarous past”.

trocas de natal

2012-01-07T12:34:00.001Z

pela altura do natal enviei a amigos e conhecidos uma música que me toca muito, bem como em casa. de volta recebi estas prendas. espero que gostem de ver e ouvir como eu gostei:

Ernesto Sabato

2012-01-03T22:33:00.001Z

Título: O Túnel
Autor: Ernesto Sabato
Editora: Relógio d'Água
Tradução: Francisco Vale

Sempre disseram e se ouviu dizer, ao ponto de ser hoje um enorme cliché, da especificidade dos olhos, essa estranha máquina de captação da luz e do mundo, que olhá-los é ver a alma, que são eles o espelho da alma. Sobre isso nada posso dizer. Olhar directamente nos olhos da Medusa, na sua alma, pois, transformar-nos-ia em pedra, num mudo e estático mineral para todo o mundo. Por outro lado, olhar o abismo, o sem-fundo, que também nos olha em resposta, igualmente nos pode conduzir a uma mortal vertigem sem retorno. Que não se olhe demasiado, então. Deixemo-nos estar no jogo de captar e ser capturados, no mítico jogo de Diana e Actéon, sem que qualquer um dos dois se torne caça do outro. O olho vê; e vendo que guarde o que o ligou ao mundo para depois se devolver o visto passado pelo nosso crivo, mudando o mundo com uma oferta a ser ligada e captada por outro. Passando pelo crivo alguma coisa se recupera, é trazida clandestinamente, talvez a própria alma. Talvez tenha sido isso que “María Iribarne” viu na pequena janela, que mais ninguém reparou, nesse quadro desenhado por “Juan Pablo Castel”, da primeira obra de Ernesto Sabato: “O Túnel”.

Tendo passado pelo seu nome várias vezes, adiando a sua leitura, motivou-me a triste notícia da sua morte no passado mês de Abril de 2011 e uma belíssima crónica de António Cabrita. Contudo, toda a tristeza que senti foi, desculpem a frieza e franqueza, o adiamento de tantos anos e só o ter lido no passado mês de Novembro. Nasceu na Argentina em 1911, formou-se em Física, fez investigação na área das radiações atómicas e foi, durante alguns anos, professor, até se dedicar completamente à escrita e pintura em 1943. O seu primeiro livro, em 1945, foi um conjunto de ensaios filosóficos e científicos, porém “O Túnel”, seu primeiro romance, saído em 1948, de imediato o inscreveu na História da Literatura do século XX e de lá o seu nome não mais sairá – pelo menos no da minha história.

A estrutura deste romance sustém-se nas intrincadas malhas dos policiais. Escrito na primeira pessoa, “O Túnel” é o relato confessional, inquiridor, do pintor Castel, de dentro da prisão. Não há entradas laterais pelos ramos de famílias, deambulações descritivas de paisagens. O autor guia-nos ao núcleo da consciência do pintor, por um excesso de lucidez, de razão, de pensamento reflexivo, isento de qualquer labirinto. Caminhamos como o marido cego de María Iribarne, a mulher fatal, ao longo de todo o percurso obsessivo a cada passo mais estreito, no qual a negra luz ao fundo será senão outra coisa que a abertura da pupila do olho de Castel. A mulher é fatal, sem dúvida; não no sentido do romance negro, antes pelo que leva Castel à fatalidade, pelo que ela sabe, do que viu na janelinha pintada – o que mais profundo o pintor trouxe de si a uma superfície – e não consegue reproduzir por palavras. Ela entende aquele homem, essa Diana caçou o Actéon-Castel que a observou durante a exposição a deleitar-se com o pormenor; porém e por isso mesmo está impossibilitada de o revelar, revelar Castel a Castel, que da janela da sua cela se vê, revê o processo da sua paixão e do seu crime.

E que mais poderei dizer sem que cometa o crime de impedir de ler Ernesto Sabato? Que os vossos olhos percorram “O Túnel”.

s/t

2011-12-20T01:18:00.000Z

ignoro oignoto início

(esseinstante que foi

de quem setocou de quem

se escolheua ser escolhido)

dacomunidade de paixão

por tiperdida ao tédio

dos dias.seremos cegos à vida

se dela nãocolhermos os pequenos

acontecimentosque nos juntam. esses

(arotina é somente o enquadramento

deuma coreografia de corpos

afazer há a dança

agrafia da pupila

aprocura do encontro)

serão oslaços da paixão que o amor

cose –talvez fantasmas de outro tempo

no redor docorpo quando se olha

(ser-te-eiainda um

mistériocomo quando

tume surges ao despertar)

o outro nadistância que vai de rosto

a rostoagora desconhecido e tanto

basta a mãopara romper fronteiras.

mas eis quetremes com o

(friofogo e pálido céu

dedescontentamento um

anúncioou indício do fim)

amontoardas coisas da partida

umaoutra pele do mundo

sobrea que de origem nos separa.

(parofica pedes. lanças

afateixa dos teus braços

ancoraseste bote à deriva

nestemar saído dos meus olhos)

atua mão no corpo em queda

paraum outro mundo a recomeçar.

llorón

2011-12-09T16:18:00.001Z

a boca encerrada à tabuada dos dias
e de cara na parede choroso contas
quantos dedos dessa mão
a que não te amparara a lágrima
são precisos à decisão que melhor te serve
a que te faria feliz nesse futuro
por ora e sempre levado

olho a ti do fundo do quarto
gravado na retina do olho
em que sou os teus passos
agora aqui onde ninguém
te quer habitar. a tua imagem
reflectida espelha-te da queda
ao alto a pupila por ora
e sempre um buraco abismado

abysmo

2011-12-02T12:41:00.001Z

já cá chegaram os dois primeiros livros da abysmo e recomendam-se. "o branco das sombras chinesas" - já lido, ontem mesmo - é um policial bem divertido e refrescante no meio das minhas leituras de trabalho; o livro de ilustrações em torno dos poemas-canções de sérgio godinho, para já o que posso dizer é - apesar de ter sido logo roubado pela cris mal desembrulhado - cheira bem.

vá, sejam amygos da abysmo:

informação - cosmorama

2011-12-02T12:18:00.001Z

chegou-me por mail via o poeta josé rui teixeira e passo já de seguida:

"Enquanto o site www.cosmorama.pt não está on-line, as encomendas podem ser feitas pelo blog http://cosmorama-edicoes.blogspot.com, para o e-mail cosmorama@porto.ucp.pt. Agradeço que divulguem... será uma maneira de promover a Cosmorama, que a partir de 2012 funcionará como Núcleo de Poesia da Escola das Artes da UCP."

retratado

2011-11-30T11:18:00.001Z

resposta a um poema de um prisioneiro de linhó - que me chegou via mail - e ainda não pode surgir (o original) no projecto eva 2011 por falta de consentimento do director prisional

voltodisseste pouco

antes desse gradeado

passe-partout - a distância

férrea do teu retrato.

de infantil ficaram

os teus gestos pagados

caro o carro o amarelo

do meu sorriso descendo

pela rua de sentido único

da vida que resta no bairro.

do varandim as flores

têm o tom de espera destes

vinte anos os meus os teus.

tempo de um erro se apagar.

um bom conselho

2011-11-30T00:45:00.001Z

Ouça um bom conselho
Que eu lhe dou de graça
Inútil dormir que a dor não passa

Espere sentado
Ou você se cansa
Está provado, quem espera nunca alcança

Venha, meu amigo
Deixe esse regaço
Brinque com meu fogo
Venha se queimar

Faça como eu digo
Faça como eu faço
Aja duas vezes antes de pensar

Corro atrás do tempo
Vim de não sei onde
Devagar é que não se vai longe

Eu semeio o vento
Na minha cidade
Vou pra rua e bebo a tempestade.

os golfinhos e os tubarões

2011-11-24T14:50:00.001Z

Pier Paolo Pasolini

2011-11-24T14:22:00.001Z

Título: Teorema
Autor: Pier Paolo Pasolini
Editora: Edições Quasi
Tradução: Ana Tanque

Este é um livroreligioso, na sua dupla raíz etimológica “religare” (religar ohomem ao divino) e, a auferida por Agamben, “relegare” (umaatitude que mantém a separação entre o homem e o sagrado e zelapelas suas posições). Não descubro outro modo de o qualificar. E,no entanto, nada nele no-lo sugere, não é seu o modo enunciativo, aprédica, o tom poético, tão comum nessas obras. Em tudo,assemelha-se a um relato, um relatório (afinal o legítimo propósitodo autor, diz-nos no parágrafo que abre o quarto capítulo) na suareleitura de teorema, o conceito e a obra cinematográfica por sirealizada no ano anterior à publicação do romance. Trata-se,então, de um duplo questionamento, somente isso? Confesso que nãosei e só posso falar, escrever, do que o autor me levou a pensar; eestas perguntas, talvez, sejam só minhas, pelo típico gesto detraição do leitor. Pier Paolo Pasolini (1922-1975), creio, nãoprecisa de apresentações. Foi, afinal de tudo, uma figuraproeminente do século XX europeu.

Ora, “Teorema”saiu, primeiramente, numa versão cinematográfica (1968) e narra ahistória de uma família da alta burguesia, a qual, um dia, hospedaum indivíduo que provoca a quebra total da sua estrutura.Percebe-se, na visualização e na leitura, que cada membro émetonímica e simbolicamente um segmento da estrutura socialitaliana, pelo que a desestruturação corresponde à falência daorganização política, económica, moral da sociedade burguesa, talcomo desejada pelo realizador. O romance segue a par e passo o filme– quem o tenha visto é apanhado pelas imagens na sua memória –porém, é toda uma outra obra, são dois os teoremas de Pasolini.

“Teorema”,aqui, terá de ser entendido, também, pela sua raíz etimológica,ligado a “théatron”, “theoría” e “theaomai”; e nãotanto no seu uso matemático: é uma festa ou espectáculo, bem comouma experiência contemplativa; e, como tal, com todos ospressupostos, há tanto perdidos, da sua íntima partilha com osagrado ou místico, um jogo que baralha o profano, o maravilhoso,subvertendo os modos, as formas, os signos e instaurando sempre novossentidos do mistério através da introdução de um elementodesequilibrante. Ora, esse elemento é o visitante. Todavia, aoinvés, o que introduz é bem o sentido do sagrado.

Esteé, pois, um livro da irrupção do sagrado e que aponta para umasolitária liberdade de cada um. O Pai abandona tudo e parte nu pelo“deserto” em pura errância; a Mãe sacraliza o seu corpoentregando-se a todo(s) o(s) corpo(s); o Filho abandona o futuroprescrito e mergulha no sentido da criação (artística); a Filha –a relegada pelo seu sexo e por ser a que veio mais tarde –congela, por um punho austeramente fechado e deste toda uma rigidezao corpo, a sua infância (o “infante” é aquele que não fala,relembra Nancy) e, por fim, a Criada, que antes abandonara a aldeiaem busca de uma vida melhor, volta a casa prenhe de sacralidade e deascetismo monacal, tornando-se, na verdade, uma santa, comendo apenasurtigas (o seu rosto e cabelo ficam verdes), nunca saindo de um bancoonde se sentou desde o retorno, curando com o toque crianças e,enterrando-se viva, dos olhos brota uma fonte de água milagrosa.Igualmente há que referir a problematização do político e dopensamento revolucionário, a qual, parece ser a propostapasoliniana, não decorre da transformação da economia, nem de umoutro juízo em torno da política, mas bem devindo da própriairrupção do sagrado, em sentido restrito, ou mormente de umaimperceptível, porém significante, diferença “interior” domundo de cada um. Mudar o mundo – afinal um agregado de mundos,trama plurívoca – significa, antes de mais, uma tomada de posiçãoética (enquanto modo de existência) assente no respeito e naresponsabilidade (no sentido, claro, de dar resposta) em prol doencontro de mundos.

Pasolini,porém, falha magnificamente a sua proposta de “relatório”, nãosó nas suas descrições das paisagens, dos espaços, mas recorremesmo à poesia como forma de enunciação das personagens, dos seusdilemas, as suas inquirições ao efeito do visitante nas suas vidas;de resto, tudo é realizado com uma frieza científica e sem qualquerpsicologia, temos somente modos de relacionamento entre corpos noespaço, movimentações, gestos, olhares, mas toda essasuperficialidade de pele é profundíssima.

Agora, leitor, quemserá o teu visitante?

Carlos Alberto Machado

2011-11-18T12:16:00.001Z

porque o meu grande amigo cam faz anos, estarão aqui alguns dos seus poemas (pelo menos um de cada edição que tenho cá em casa entre outras participações) e textos.

de A realidade inclinada

Um campo de laranjas brilha ao sol por falta de adjectivos
a meio da tarde duas rodas de um tamanho nunca visto
rasgam largos sulcos em direcção aos quadris do cego
contornando o fígado e um pouco mais ao lado
fímbrias de tecidos gastos compõem ecologicamente
a imaginação aos tombos pela colina abaixo
acima de qualquer suspeita o velho tombador de esquinas
e suspeitas jaz liquefeito o que nunca quis
foi sair daqui que cheira muito mal disse a lagarta
o que diz desde o princípio da eternidade aqui
há bicho exulta a maçã estranha sob um sol adjectivado
no campo onde nem um único centímetro de verde
perturba qualquer excentricidade.

de Mundo de Aventuras

(1)
Mais uma vez o regresso a casa.
Às escuras arrasto as mãos pelas paredes
arranho o puído papel e lustroso
e vê lá onde pões os pés meu estupor.
Quente demasiado quente o cheiro
e um tacteio mais um dorso conhecido
aguento o estômago a vazar sobre a enxerga.
Os ratos como sempre dominando tudo.

de Mito
(excerto)

agora só tenho as tuas palavras e elas ferem-me fundo
por não ser delas e delas não te poder dizer é verdade
resta-me o estúpido prazer d'as sentir sentidamente sentidas
(perdoa-me o lugar comum mas às vezes é mesmo assim)
choro quando as tuas unhas estão podres e a carne ainda nos dedos
choro quando sei que gravas palavras na calçada cinzenta
palavras que escrevem o mundo e tu acaricias a esperança
são mil as tuas palavras que sinto encostadas às minhas
e a minha filha sem saber como eu me enrolo nos sentidos e choro
e a minha filha sem saber que se podem conjugar assim certas palavras
ainda não chegou ao tempo dos verbos e dos predicados (falaciosos)
(e ainda bem como me enrolo assim nos sentidos)
eu choro mas tu não por favor não ainda faltam certas palavras
umas já tas dei outras não porque não sei na verdade quais são
nem como dizê-las com os olhos marejados de água salgada
(...)

de Magma 0 (revista)

tríptico em negro-azul
(a partir de Terrasse à Rome de Pascal Quignard)

dois

Quando há pouco descia o monte aventino cruzei-me
com caravaggio que levava no rosto cores indecisas
talvez as das sombras tomadas das minhas sombras
talvez um pouco do luto que arrastei aventino abaixo
onde vi nos olhos do meu filho o desejo de me matar
também adivinhaste a minha morte assim marie aidelle
leste também nos traços no meu rosto este meu fim?
adivinhaste o horror de eu poder ser morto
por um filho incógnito que me odeia sem me conhecer?
(...)

de Magma 1 (revista)

sobre mundos
(excerto)

Cravar uma palavra no mundo é uma enorme responsabilidade. Desde logo porque o mundo deixa de ser o mundo que era antes da palavra lhe rasgar a superfície. Depois (ou ao mesmo tempo) o mundo torna-se estranho - ou estranhamente familiar. Em cada pedaço mínimo de tempo o mundo é cortado por palavras - cravadas, arrancadas - e redesenhado por cicatrizes e feridas em sangue. A inscrição descontrolada de palavras no mundo cria um infinito palimpsesto - mundos sobre mundos sobre mundos sobre mundos... Nenhum mundo dura mais do que o primeiro infinitesimal ponto da primeira palavra que lhe rasga a superfície aparente - deslizante, repetida, clonada, morta e viva.

(...)

de Transportes e Mudanças (teatro)

A Felicidade Ideal (excerto)

Tu sabias, papá, que tudo isto ia entrando em ti, que tudo isto te destruía: por que é que não desististe? Por que é que não vendeste a porcaria destes negócios e não te dedicaste a vender frutas, ou selos, uma trampa qualquer? Porquê?

Tantas vezes fiz estas perguntas a mim próprio, enrugado de medo na minha solidão. Sofri com isto, por ti, pela mãe, sofri por tudo o que via, por tudo o que te ouvia dizer. Sofria por toda esta pobre gente que por cá anda a penar ou que se foi a penas para outro sítio qualquer.

Nunca encontrei padre ou médico que me valessem. Acho que foi por isto que deixei de ir à missa e de acreditar na ciência dos médicos. Ambos hipócritas e borrados de medo por saberem que não poderiam fazer nada.

(...)

de Dramaturgias Emergentes vol.II

Os Nomes Que Faltam (teatro)

(excerto)

Nube

Gostei de ser a mulher azul cuspida para a valeta, gostei de ouvir a miúda perguntar Oh mãe, os carros cospem?, a sério que gostei, claro que tinha gostado mais de te dizer que sim que a tua mãe não soube o que te dizer, coitada, eu azul e ela do branco dos fantasmas, depois vieram vozes demasiado desorganizadas, nunca gostei de malta desorganizada, então resolvi azular ainda mais, reduzir as pulsações ao mínimo, cerrar os olhos, cravar as unhas nas palmas das mãos, suar até ao cabelo não descolar dos olhos e da cabeça, insensibilizar-me, desulpa lá miúda, ah, a tua avó leva-te para o carro, está bem, se calhar gostas mais de amarelo, pois, se calhar é, mas eu agora desculpa lá mas tenho que azular-me o mais possível, acomodar-me à valeta, está quentinha, um pouco áspera mas não faz mal, aconchego-me, ainda consigo tirar o sapato que me resta, merda de sapatos, tão caros e não valem um caracol, também para ir para a praia qualquer coisa serve, era o que o Luís me dizia, onde é que ele se meteu, não me digas que ainda está a curtir o pó, ok, fica bem, não me chateies, olha, a mãe da miúda das cuspidelas parece que tem a mania que sabe de enfermaria, larga-me, putéfia, és fufa ou quê?, tira daí as mãos, não te aproveites, quê?, agora é um camone?, com agulhas?, estou feita, quem me mandou azular tanto, agora não consigo voltar a ligar, até parece que a coisa é a sério, isto está bonito, borrachinha apertada no braço, oh, meu, isso também eu sei fazer, e a agulha, claro, o que é julgas? (...)

de Aquitanta (teatro)

(excerto)

Sei de mais todas as tuas palavras. Tenho o corpo cheio das tuas palavras. Durante meses encheram os meus dias e agora não sei o que fazer com elas. E também não sei se quero guardá-las, adormecidas. Nunca tinha conhecido um corpo cheio de palavras. Só conhecia palavras esvaziadas de corpo, de corpos. A implorarem o corpo que não tinham. Ficção.

de Restos. Interiores. (teatro)

(excerto)

O meu corpo foi a primeira geografia da tua nova pátria. Tomaste o meu corpo e foi por ele que chegaram a ti as primeiras palavras da minha língua materna, as que dizem do amor e dos lugares do corpo por onde o amor se dá e recebe; e laranja foi a palavra que veio a seguir: partilhávamos o fruto na maré baixa dos corpos e depois cantavas um canto lento e triste a evocar a tua pátria iluminada pelo sol.

de Talismã (poesia)

O meu corpo espera o teu

cansados os dois por algo

que está além de nós

e do mundo oferecer-te-ei

um beijo e vinho tinto

depois das oito e um banho

quente à luz de uma vela

e do piano do keith jarret

já te ouço e o poema

acabado de fazer acaba

aqui onde tudo começa

de a preto & branco in Boca de incêndio nº 1

Anjo (excerto)

Logo que esta lata atinja a altitude certa, emborco dois ou três uísques e tento dormir. Para já, silêncio. Vai tudo com o cu apertadinho, esta merda hoje treme mais do que o costume. Ainda não trocámos uma palavra desde que o avião descolou. Nem falaste com a tua parceira ao lado. Eu, do meu lado, só corredor. Parece que vais tentar dormir. Manta a cobrir-te toda. Vou tentar fazer o mesmo, não espero pelo uísque. A pouco e pouco a minha cabeça tomba para junto da tua. Ou é a tua que vem ao encontro da minha? Quero lá saber. E agora, qual é a mão que se move primeiro a entrelaçar dedos com dedos? Quem primeiro roda a cabeça e abre a boca e procura os lábios, a língua do outro? Perguntas inúteis. Apenas sei que o avião começa agora verdadeiramente a voar. E há um anjo no céu.

de Naufrágios in Boca de incêndio nº 2

Uma onda gigante interrompe por momentos a minha actividade. Olho. Ao longe, no promontório, homens e mulheres de todas as idades agitam-se num torvelinho. Ainda caem dali, penso. Procuro voltar ao que estava a fazer antes daquele imprevisto. Contudo, o barulho e a agitação não me deixam concentrar. Olho segunda vez e lá permanece a multidão ululante. A onda parece não avançar, mas isso não passa de uma ilusão de óptica. Daqui a pouco já se poderão ver na babugem das ondas os corpos despedaçados. Ondas como esta são sempre um desperdício. São corpos a mais e nunca sei o que fazer com tanto excedente. Os dragões por hoje estão satisfeitos, afinal posso parar de lhes dar comida. E amanhã vai ser um dia farto. Por uns dias, as ondas podem mesmo descansar.

de Ventilador (poesia)

Não se semeiam cadáveres para que nasçam homens dizes tu

é o teu derradeiro argumento de condenação de todas as guerras

já agitaste as ideias a razão e a história mobilizaste poetas e filósofos

e um olhar de terror na televisão quiseste mostrar

diante de mim legiões de crianças a precisarem de futuro

uma urgência que todos os dias agita jornais e noticiários de TV

invade de inquietude todos os nossos momentos e o que vejo

é outra inquietude a de destroços de homens à tona da loucura

a mesma que vejo em ti desde sempre a de saberes

que apenas se pode adiar o fim agora tão perto.

NOTA: infelizmente não encontro os exemplares em pdf do Virgílio e do Hamlet e Ofélia. ficarão para uma próxima vez.

ser amygo do abysmo

2011-11-18T11:40:00.001Z

pilho esta posta com o devido respeito a um amigo - que sei não se importar - e passo a informação. posso não ter facebook, nem twitter, nem hi-five, ou qualquer outro modelo de ligações socais senão as estritamente (à excepção deste blog) empíricas, afectivas, corporais, mas sou amygo do abysmo.

"Divulgo, com gosto e esperança (coisas que se vão perdendo, aliás), o texto do meu amigo João Paulo Cotrim para que se tornem amygos do abysmo. Façam favor:

«Não vale a pena desperdiçar palavras, que “sopram ventos adversos”. Este livro [O Branco das Sombras Chinesas, de João Paulo Cotrim e António Cabrita] que vos ofereço inicia a abysmo, um projecto de edição, distinto mas não solitário. Acredito que ainda há muitos textos por descobrir, por comentar, por traduzir, enfim, por escrever. E que há leitores interessados em entrar no jogo da partilha, apenas porque sim ou apenas porque os ajuda a viver. Também acredito que o objecto nos continua a falar, que o e-book será apenas mais um modo de dizer, mas que o papel e a tinta, vertidos na forma extraordinária do livro, ainda não perderam a energia que nos interpela. Acredito que a relação entre a imagem e o texto vibra ainda de potencialidades; pelo que a poesia ganhará algo em ser ilustrada. Cada projecto terá um cuidado especial, as edições serão exclusivas e de baixa tiragem, aqui e ali proporemos livros de artistas. Ensaios teremos, por necessidade de pensar como quem respira. Acredito que é possível, sem saber ainda o como ou o quê. Acredito ainda que se pode estabelecer uma comunidade, ligeira e sem esforço, de interessados em território comum a desbravar ou assentar. Pelo que teremos disponíveis edições (mais ou menos) antigas dos nossos autores e de outros de quem gostamos; teremos preços de amygo em edições de outros; e o que mais nos aprouver. Este projecto tentará formas mais directas de fazer chegar o livro ao seu leitor, usando para tanto a internet e o correio. Do modo mais simples possível, a ideia é criar um grupo de amygos do abysmo que acompanhe o projecto, que o alimente e o estimule. Sem com isso perder, nem pitada nem tusto. Ora em tempo de recuos, pedimos um avanço: 50 euros, valor que receberás de volta em livros à escolha de entre os disponibilizados.

JP Cotrim

Para te tornares

amygo do abysmo

basta transferires para a conta BES 0007 0000 0006222249423

o tal avanço de 50,00 euros e mandar os seguintes dados

ou para o email

info@abysmo.pt

ou por via postal para

abysmo

Av. Almirante Reis, 201, 2º

1000-048 Lisboa

Nome | Morada (para uma recepção segura dos livros) | Email | Telefone | NIF (para facturação quando solicitada). "

INFORMAÇÃO - 19ª feira laica

2011-11-16T22:17:00.001Z

A Feira Laica é o evento de edição independente mais regular e com maior visibilidade pública em Portugal. Tem como objectivos basilares a promoção da bibliodiversidade e a luta contra o monolitismo cultural.

A próxima edição, a 19ª, vai acontecer nos Maus Hábitos (Porto) entre dias 16 e 18 de Dezembro.

dia 16 – inauguração das exposições e concertos;

dia 17 - feira (14h-21h) e concertos;

dia 18 - feira (14h-18h) e festa de despedida (Oficina Arara/ Espaço Campanhã);

ENTRADA LIVRE (excepto concertos)

PROCURAM-SE editores e autores de edição independente : fanzines, zines, livros de autor, discos (CD, vinil), k7, livros, serigrafia, múltiplos, etc... de bd, ilustração, literatura, música, ensaio, etc,... para fazer parte deste evento único em Portugal, estando já confirmados os seguintes editores: Associação Chili Com Carne, Faca Monstro + Marvellous Tone + Soopa, Grût (França), Gajos da Mula, Imprensa Canalha, Inês Cóias, Invicta Indie Arts (representando Dame Darcy, Dodgem Logic e Libri Impressi), Leote Records, Mia Soave, Mike Goes West, MMMNNNRRRG, Oficina Arara, Oficina do Cego, Opuntia Books, Pelucas & cia (Galiza / Espanha), revista Prego (Brasil), Ruru Comix, Stripcore (Eslovénia)…

Para mais informações / inscrições: ccc@chilicomcarne.com

Evolução do programa da 19ªFeira Laica Internacional: http://feiralaica.wordpress.com/19laica

Tudo sobre a Laica: http://feiralaica.wordpress.com/about

O Livro de Pesadelos

2011-11-09T22:04:00.000Z

SOB A LUA DE MAUD

pelo trilho,

neste lugar húmido

de velhos fogos –

cinzas negras, pedrasnegras, onde vagabundos

devem ter acampado,

moendo-se em águas deriacho,

desospedando-se por pãoamaldiçoado,

impossibilitados de seaquecerem numa fogueira de galhos –

paro,

recolho madeira molhada,

corto raspas secas, epara ela

cujo rosto

segurei nas minhas mãos

algumas horas, a quemdevolvi

somente para continuar aguardar o espaço onde ela esteve,

acendo

uma pequena fogueira àchuva.

A negra

madeira enrubesce, ládentro os relógios da morte

começam a correr fora detempo, posso ver

o morto, de membroscruzados

novamente ansiando pelouniverso, posso ouvir

entre a mata molhada oromper

e o re-romper do mesmoabraço sendo rasgado.

As gotas de chuva tentam

apagar o fogo

caiem nele e são

transformadas: ojuramento partido,

o juramento acordadoentre terra e água, carne e espírito, partido,

para de novo ser jurado,

de novo e de novo, nasnuvens, e novamente partido,

de novo e de novo, naterra.

Sento-me um momento,

junto ao fogo, à chuva,digo

algumas palavras ao seucalor –

seixo santo suaveseixo – e canto

uma das canções quecostumava grasnar

à minha filha, nos seuspesadelos.

Algures longe de mim

um urso negro senta-se só

na sua encosta, acenandode um lado

para o outro. Cheira

o odor dos rebentos, aterra molhada pela chuva,

finalmente levanta-se,

come algumas flores,afasta-se penosamente,

a sua pelugem reluzindo

à chuva.

A banha chamuscada flui

das palavras, o único

recado retido

permanece – um recadode amor

torcendo-se sob a minhalíngua, como o ladrar do coiote,

arredondando-se, num

uivo.

Uma menina

de redondas bochechasdesperta

no seu berço. Rasgam-se

as verdes faixas,

um filamento ou paramento

rasga-se, abre-se

a flor azul.

E aquela que nasceu,

aquela que canta e chora,

aquela que inicia apassagem, o seu cabelo

a germinar,

as suas gengivas brotandopara a sua primeira primavera na terra,

a névoa ainda seapegando

no seu rosto, põe

a sua mão

na boca do pai, para seapoderar

da canção.

(cont.)

in Galway Kinnell, The Book of Nightmares, 1971

Pequenas horas

2011-11-04T19:51:00.000Z

Vazia, ecoo à menor passada,

Museu sem estátuas, digno com pilares, pórticos, rotundas.

No meu pátio uma fonte salta e afunda-se em si mesma,

De coração de freira e cega para o mundo. Lírios de mármore

Exalam a sua palidez como perfume.

Imagino-me com um vasto público,

Mãe de uma branca Nike e de vários cegos Apolos.

Ao invés, os mortos magoam-me com atenções e nada pode acontecer.

A lua põe uma mão sobre a minha testa,

Rosto neutro e mamã como uma enfermeira.

in Sylvia Plath, Crossing the water - transitional poems

resposta

2011-11-02T01:34:00.001Z

em forma de resposta ao poema "Choro" do poeta sírio Abdelwahhab Azzawi - participante do projecto EVA 2011 - aqui fica este poema:

tive um rosto

(mãos souberam deixar

a marca tortuosa da textura

do mundo suas linhasagridoces

o carinho a dor)

um nome

(rumava-o pela cidade obairro

o recreio sentia a água alama

de jogos a linguagem daamizade

minha mãe à noite

de sua boca retornava-o

por uma névoa de hortelã)

agora só um corpo

despojado

acenando e o choro

por trás das costas

poema ético

2011-11-01T04:20:00.001Z

pende a testa à lisura do
vidro no retorno a casa, os olhos
vão na queda da luz. ninguém
repara nessa habitual tristeza
do corpo: o mais íntimo, o
sonegado, soterrado pela gravidade
de uma alma. outro corpo vi-
esse desarmado, despido
de metáforas e imagens
- um abismo virado do avesso -
que de suas dobras um mundo

a ler e a pilhar

2011-10-30T23:02:00.003Z

LIVING BOOKS ABOUT LIFE
http://www.livingbooksaboutlife.org

NOTA IMPORTANTE: não são livros de auto-ajuda

invenção de palavras

2011-10-30T11:27:00.002Z

num artigo de antónio guerreiro, "Ao pé da letra", encontramos o seguinte: "Ora, só um pensamento e uma prática que ousassem levar às últimas consequências uma total falta de ilusão em relação à nossa época poderiam superar esta oposição ao austeritarismo que o preserva no entanto na sua lógica e até na sua pragmática".

Do que está a falar? De um totalitarismo austero ou de um austerismo totalitário? Ou será ainda de um autoritarismo austero?

Marcel Schwob

2011-10-26T18:02:00.003+01:00

Título: Coração duplo
Editora: Cavalo de Ferro
Tradução: Raúl Henriques

Quando penso na Paris do final do século XIX – é a imaginação a trabalhar pelo fascínio – as suas noites varam os meus olhos com farândolas, girândolas, estrelas verdes de absinto, salas de ópio, chapéus-candelabros, uma máquina de costura irmanada a um guarda-chuva numa mesa de operação, fantoches, moinhos de música e algaraviada; aqui e ali, pelos bairros, nas pontes, nas sombrias ruas junto ao Sena, passam cometas em forma de homens e mulheres. As suas manhãs são de névoa e lixo, um repugnante odor invade as narinas de águas polutas, lamacentas – um pouco à semelhança do que se levanta do Arade em maré baixa – cascos metalizados batendo em pedra e os corpos de trabalho, tão novos e simultaneamente idosos, encarquilhados, reformados, procuram esquecer o pouco de vida que lhes resta. Quando penso na Paris do final de século... para falar verdade... só me vêm nomes à cabeça, esses cometas atrás, vidas breves, intensas, fulgurantes: Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Lautrec, Van Gogh, Satie. E agora este, Marcel Schwob.

Nascido a 1867, numa família de letras, cedo se mostrou brilhante na sua e noutras línguas, seguindo a linha de sangue. Escreveu para jornais, traduziu Shakespeare, Defoe, Stevenson – com quem se fascinou, trocando correspondência e visitando a ilha de Samoa após a morte do romancista escocês – ensaiou pensamentos em torno da calão – o argot – e deixou larga obra em poesia e prosa. De sua mão saiu uma renovação do conto fantástico – curtos, breves, mergulhando-nos, logo nas primeiras palavras, na aridez do medo – e próprios processos narrativos que influenciaram autores tão diferentes como Gide, Faulkner e Borges. Um cometa desaparecido aos 37 anos, em 1905, quedando-se no Monte Parnasso.

“Coração duplo” é um excelente exemplo da inovação do conto de terror. Mas em que sentido? Ora, para quem gosta de saltar prefácios e ir direito ao assunto, este não pode ser, de todo, descartado. Nele encontramos as linhas de força do projecto de Schwob. A sua intenção é repensar as duas componentes da tragédia, apontadas por Aristóteles, o terror e a piedade; e, um pouco à semelhança dos clássicos tragediógrafos, o seu assunto versará as acções dos homens – sublinhe-se bem à semelhança, pois as personagens, aqui, são muito diferentes das gregas. Poder-se-iam mesmo, talvez, ler estes dois volumes de contos como um ensaio ficcional do caminho que vai do terror à piedade.

Antes de mais, o reconhecimento do que se guarda no coração do homem, sentimentos, disposições; questionar a sua relação com o exterior e, paulatinamente, conduzir o questionamento cada vez mais para o seu interior para de novo lançá-lo ao mundo; e tudo isso requer tempo, “a marcha da alma, para ir do terror à piedade, é lenta e difícil” (p. 12). Reconhecer, igualmente, o que forma o terror – superstições, mitos, crenças, exteriores ao Homem – e o que dele faz morada, desta feita no seu interior. Tudo isso perfaz o primeiro volume, misturando tempos históricos, por vezes temos até a impressão de que personagens se mascaram noutras e passam ao conto seguinte. Já o segundo volume é tecido diferentemente – pela piedade, portanto –, começando na pré-história, passando por Roma, as ocupações e migrações de povos, a Revolução Francesa, as guerras franco-prussianas, até um tempo imaginário – tão soberbamente parecido com o nosso – no conto intitulado “O Terror Futuro” – talvez Schwob previsse a 1ª ou a 2ª grande guerra.

Mas uma pergunta ficou a ecoar em mim. Se, como diz o autor, “o homem torna-se piedoso, depois de ter sentido todos os terrores, depois de os ter tornado concretos ao encarná-los nos pobres seres que deles sofrem” (p. 13), quem é o piedoso ou de quem se terá pena? O leitor das personagens ou as próprias personagens deste leitor, que tanto prazer retirou dos seus terrores e infortúnios?

a seguir (2)

2011-10-25T10:50:00.000+01:00

poemas que saem e entram na prisão e outro projecto de rádio:

http://projectoeva2011.wordpress.com/

a seguir

2011-10-24T23:22:00.000+01:00

para ver, ler e ouvir:

http://stressfmblog.blogspot.com/

do belo e do violento - naked (1993) de mike leigh

2011-10-19T13:39:00.002+01:00

não será uma crítica ao filme, somente apresentar um afecto para quem não viu uma realização essencial de mike leigh e não ouviu uma das melhores bandas sonoras do cinema dos anos 90.

fim aos hospitais de horror da síria - petição

2011-10-19T13:33:00.003+01:00

para assinar e saber mais, vir aqui:

http://www.avaaz.org/po/stop_the_horror_in_syria_a/?vl

o rato

2011-10-14T18:56:00.001+01:00

You've got a nerve to be asking a favor
You've got a nerve to be calling my number
I know we've been through this before
Can't you hear me, I'm calling out your name?
Can't you see me, I'm pounding on your door?

You've got a nerve to be asking a favor
You've got a nerve to be calling my number
Can't you hear me, I'm bleeding on the wall?
Can't you see me, I'm pounding on your door?

Can't you hear me when I'm calling out your name?

When I used to go out, I would know everyone that I saw
Now I go out alone if I go out at all

When I used to go out I'd know everyone I saw
Now I go out alone if I go out at all

When I used to go out I'd know everyone I saw
Now I go out alone if I go out at all

You've got a nerve to be asking a favor
You've got a nerve to be calling my number
I'm sure we've been through this before
Can't you hear me, I'm beating on your wall?
Cant you see me, I'm pounding on your door?

processo do acaso da felicidade

2011-10-13T17:18:00.000+01:00

O seu desejo era simples. Capturar, por dia, um acaso e, nessa captura parcial, reconhecer a configuração possível e actual do Acaso, tão imperceptível no hábito.

Acordava e anotava a primeira palavra que lhe ocorresse. Isso todos os dias. Guardava o minúsculo papel meticulosamente num bolso e saía, percorria a cidade encetando a mais banal conversa com quem cruzasse. Era o louco da cidade, assim apelidava quem o visse passar. Mas não lhe fugiam. Uma vez surgida a palavra a meio do diálogo - se tivesse sorte - ou do comum monólogo da vida de cada um - e que estranho lhe parecia pensar o comum do monólogo, logo aí onde nenhuma comunidade se criava -, de imediato todo o rosto se lhe iluminava interrompendo o falatório, levando a mão ao bolso onde a palavra permanecia dobrada entre as plissagens do forro do tecido; e estendia o papel ao outro, oferecendo-a e o acaso.

Não era um homem triste, embora nem sempre a sua predação desse resultados. Porém, sentia palpável a felicidade, essa, tão rapidamente doada ao outro.

Joëlle Ghazarian

2011-09-29T22:54:00.000+01:00

Título: Cântico do Crime
Editor: Edições Quasi
colecção: biblioteca metamorfose
tradução: Júlio Henriques

Das obras nascem obras, este é bem o mote deste fantástico livro da franco-arménia Joëlle Ghazarian. “Romance” inspirado na poesia de um dos poetas maiores de língua portuguesa, Herberto Helder, seria errado pensar que se trata de uma espécie de tradução da lírica de Helder numa prosa mágica da autora. Esta obra é completamente outra coisa, uma outra obra, uma criação singular na literatura portuguesa. Da literatura portuguesa? Claro que sim.

A autora, de origem magrebina, reside em Portugal desde 1985, tendo vagabundeado por todo o lado, inclusivamente aqui, antes da “revolução dos cravos”, fixando-se, desde então, no interior alentejano – Portalegre, mais precisamente – onde lecciona francês no Instituto Politécnico dessa cidade. Apaixonou-se por Portugal e nele já editou três livros – dois pela editora Fenda, “Sakarina” (1986) e “Ó de Amoque” (1995) – bem como tem participado no domínio das revistas literárias com ensaios sobre a poesia contemporânea portuguesa. Embora não escrevendo directamente em português, socorrendo-se das excelentes traduções de Júlio Henriques, os seus escritos não têm nacionalidade ou fronteira; porém, encontram a sua morada, mais do que em qualquer outro lugar, na nossa língua, por esse próprio desejo da autora de aqui permanecer e nos oferecer textos ímpares no panorama nacional. O seu impacto é na nossa cultura, no nosso imaginário, nos seus leitores e, há que dizer com muita sinceridade, não temos nada a perder.

Podemos ler numa das páginas preambulares: “em uníssono com Herberto Helder”; e o que isso quererá dizer? Joëlle Ghazarian serve-se da poesia, de imagens, versos do poeta que, para quem conhece a sua obra, são bem reconhecíveis, podendo alguém pensar que pouco há de original. Nada de mais errado, qualquer traço que possivelmente ecoasse a arte poética de Helder é afastado no prosseguimento da leitura, facto apontado mesmo pelo poeta numa carta dirigida à autora (apresentam-se nas páginas 11 e 13 o fac-símile, pela mão de Herberto Helder, e a cópia) onde se lê: “Se é verdade que você utiliza material meu, em bruto, cristaliza-o depois num sistema peremptoriamente seu. Le son et le sens, isto é: forma e demonstração de entendimento do mundo – nada têm a ver comigo”. Nada mais verdadeiro. Qualquer impressão rapidamente se desvanece e a voz do poeta nada mais é, aí, que um rumor de fundo, como qualquer outro no momento em que lemos “Cântico do crime”.

Não é uma história fácil, violenta, escatológica, mágica, muito pouco realista. A linguagem é intensamente densa e na escrita persiste uma tensão poética que nos conduz vertiginosamente como numa sinfonia, na qual o corpo se vê como instrumento de inquirições, de descobertas, de criação. Um autêntico labirinto que narra o encontro e a construção de uma estranha comunidade, reunindo duas crianças (Inês e Rafi), duas mulheres (Macha e Oliana) e um homem, o escultor. Comunidade estrelar, de cinco pontas, cada uma delas procurando a sua forma de vida exemplar, o seu lugar desligado dos laços familiares, civis, sociais, erigindo a partir do conhecimento do corpo, mais do que de juízos morais, condutas de essências, prerrogativas transcendentes, uma nova ética de existência associada à festa, à amizade, ao profundo ritmo interior da vida.

O crime, creio, de que o título aponta, não será outro que esse. O crime de uma vida em comum, despegada mas unida por laços outros que os de sangue e da mundanidade da sociedade, esse féretro reprimidor; contudo, o laço não se ata pela espiritualidade de uma transcendência, mas bem pela comunidade imanente dos corpos, esse sinónimo de vida, conduzidos à sua potência extraordinária, à excelência de um modo de existência responsável, de vidas que respondem a vidas, a cegueira do amor sem idade e sexo. O crime de se viver livremente com respeito. Este cântico do crime é uma canção à liberdade e ao “Corpoema” (p. 29)

2011-09-25T15:05:00.001+01:00

google8a1bac126d2bed6b.html

poetas d'orfeu 2

2011-09-24T13:04:00.002+01:00

estes foram os poemas incluídos no volume:

carta aberta aos poetas da actualidade, dos quais, alguns, eu até gosto

se a cidade vos causa tanta solidão
venham para o campo e conversemos

*

promessas

pediste-me que te explicasse o que era um poema
e eu assim fiz
tentei dar-to a conhecer
como me parece que é
pela parte que me toca

ritmos respirações aspirações inspirações expirações expiações
como ele nos pode apanhar quando menos esperamos
um certo toque um choque
um olhar um cheiro
sabor até que passa raspa corta

fiz o melhor que pude
articulei-me desarticulei-me resfoleguei
braços para um lado pernas para outro
mimei fingi trouxe ao de cima tudo
carne suor ossos
creio que ficaste a saber
mesmo se ainda com dúvidas

depois
como se não bastasse
pediste-me que te fizesse um
ou que te mostrasse
por mim
tudo bem
só tens de esperar nove meses

Poetas d'Orfeu

2011-09-24T12:59:00.000+01:00

no contexto da celebração dos 25 anos do seu aparecimento em Bruxelas, a livraria Orfeu recentemente editou um volume colectivo de poesia, um "elenco, selectivo, da maioria dos poetas passantes e editados e de alguns lidos na e pela Orfeu; um rol rico e variado, testemunha de repulsa de fronteiras, mas também, obviamente, de privilégio à língua do ocidente ibérico", nas palavras do seu editor e livreiro Joaquim Pinto da Silva.

o elenco é este:

Alice Machado, António R. López, António Rebordão Navarro, Carlos Marques Queirós, Carlos Quiroga, Delfim Janela, Eduardo Vaz, Eugénio de Andrade, Fernando Camilo Ferreira, Fernando Machado Silva, Fernando Pessoa, Filipe Antunes, Filipe Jarro, Filipe Pinto da Silva, Francis Dannemark, Gabriella Nicollini Sassoli, Geert Van Istendael, Helder Moura Pereira, João Silva Maia, João Valente Martins, Jorge de Oliveira e Sousa, Jorge Vilhena de Mesquita, José Augusto Seabra, José Saramago, José Tolentino Mendonça, Luísa Coelho, Luís de Camões, Luís Miguel Nava, Maico, Manuel Rivas, Marga do Val, Menno Postma, Miguel Anxo Fernán-Vello, Miguel Torga, Mihai Eminescu, Miriam Van Hee, Paula de Lemos, Paulo Pego, Pedro Tamen, Rui Knopfli, Urbano Bettencourt, Vasco Graça Moura, Xavier Quepo, Yolanda Castaño.

poderão consultar a livraria em: www.orfeu.net

e, para quem quiser fazer o pedido: orfeu@skynet.be

apresento, assim, publicamente, o meu agradecimento a Joaquim Pinto da Silva, por me ter incluído neste belo elenco.

antónio cabrita 2

2011-09-24T10:41:00.002+01:00

basta ir ler as palavras do carlos alberto machado:

poetas

antónio cabrita

2011-09-23T13:26:00.000+01:00

agradeço imensamente a leitura que antónio cabrita fez a um livro que lhe enviei - timidamente, como ele diz. o livro, em princípio, sairá, por mão própria, lá para 2012, portanto antes do fim do mundo. vão lá dar uma espreitadela.

um grande abraço e uma devida vénia a antónio cabrita.

experiência 4

2011-09-12T23:33:00.002+01:00

(poema de e.e.cummings e sampler de arvo part)

experiência 2

2011-09-12T23:32:00.001+01:00

(poema de e.e.cummings e sampler de philip glass)

das obras nascem obras

2011-09-03T16:04:00.001+01:00

retiradas daqui

canção à tua noite

2011-08-31T22:31:00.000+01:00

a noite finda à tua pálpebra

lastro de lume névoa negra

fímbria de outro mundo onde

serás feliz retirada entre

lençóis e volúveis peixes azuis.

segue segura pela urdida

leira prenhe de urze e chorões

rodeando faróis e fragas. traz

bastas provisões e vidências

desse longínquo lugar só teu

domínio de lares e anjos

musas das artes e ofícios

fosses mais espiritual seriam

esses os nomes dos restos do real

com quem tens estreitos diálogos.

mas regressa pela manhã à luz

dos frágeis estores para mim e

relata nessa rouquidão de quem

tudo calou em tudo dizendo

o fim do mundo pelos teus olhos.

fleet foxes - the shrine/an argument

2011-08-23T16:45:00.000+01:00

Rui Nunes

2011-08-22T20:46:00.004+01:00

Título: Que Sinos Dobram Por Aqueles Que Morrem Como Gado?
Editora: Relógio d'Água
colecção: Ficção Portuguesa

Este mês surpreendi-me como há muito não mo fazia. Também é certo que este mês muito me angustiou. Tempo de férias, solarengo, mareado, deixando o sal formar nova pele e encrespar como um banco de argila ou cobra depelando-se. A cabeça, claro acompanhou a liberdade das marés e, em vez de como um rio seguindo o seu rumo – que seria eu a trabalhar, seguindo um trilho e meta delineados até setembro, buscando outro percurso com o princípio do ano lectivo –, fui mergulhando em livros, um atrás de outro, atrás de outro. Assim, fui sendo acometido por contínuas ondas de prazer e angústia, vazando-se as últimas somente quando escrevia um pouco – por descarga de consciência, como se costuma dizer – ou me quedava em plenas horas de ócio e espuma junto da minha companheira.

A decisão da escolha do livro deste mês deve-se essencialmente às questões que me propôs o autor. Já dele aqui falei, escrevi; um dos mais excelentes e pouco lido escritor português, Rui Nunes. E a obra de agora é “Que Sinos Dobram Por Aqueles Que Morrem Como Gado?”.

O autor, como já anteriormente aqui disse, é um estilista deslumbrante. Como assim? Podemos etimologicamente recuperar o conceito de estilo em estilete, pequena faca de fina e aguda lâmina de corte afiado e acutilante. O seu rasgo superficial abre um tremendo abismo no corpo que fere, marca, escarifica a pele do corpo. O corpo aqui é a linguagem e cada palavra, ou frase, o golpe ou incisão do estilete guiado por mão certeira. Mas o estilo é também uma vida, faz uma vida, um modo de existência; e com Rui Nunes descobrimos uma verdadeira “existência de papel” - tão avesso que é a entrevistas, a manifestações públicas. Percebemos o seu estilo imediatamente, na rarefacção da linguagem, na lengalenga dos motivos e temas e, no entanto, nunca nos deixam de tocar com o seu estilete. Cada livro seu surge como uma nova aproximação à vida no seu mais baixo grau, na sua fragilidade, fealdade, estranheza e decadência; e, por essa mesma razão, com a recorrência dos temas, é mais a forma, o ponto de vista tomado pelo lado exterior, do que o conteúdo o que mais imediatamente se transforma ao olho do leitor – veja-se, por exemplo, o seu último livro, “A mão do oleiro”, onde tudo nos diz ser um poema. Há, assim, sempre uma pergunta na ponta dos dedos que seguram os seus livros: como me irás ler? O leitor deve transformar-se na coisa amada, a cada livro, a cada autor e neste, propriamente, a pergunta e o pedido são gritantes.

O romance – romance? – sustenta-se sobre duas narrativas, visualmente claras e distintas, porém as mesmas. Nesta edição de 1995 – ignoro se já se esgotou e se foi reeditado (era bem bom) – as páginas pares são um diário e as ímpares como que a história, os acontecimentos que alimentam os dias e perfazem a escrita diarística. O diário, de uma só voz é, contudo, habitado por outras mais vozes – a mãe e Gil, no 42º dia, já próximo do final – e relata-nos a queda de um corpo pelas mãos de uma gravíssima doença, que corrói lentamente a vista, os pulmões, assemelhando-se a uma velhice precoce consumindo o corpo a uma velocidade alucinante. Do lado da narrativa descobrimos e conhecemos os agentes, as “personagens”, vozes com nomes, nomeadas como Pedro – aquele que escreve ou, porque não, dita o diário – amante em segredo de Gil, que por sua vez vive em união de facto com Áurea e os seus dois filhos, a mãe e outras vozes – assim mesmo escritas e apresentadas, nomeadas – e também uma RK, morando fora do país e que cremos, pela nossa parte, ser a Riki de “O Mensageiro Diferido”, a obra que anteriormente apresentámos. Vamos conhecendo num fluxo de linguagem diálogos desencontrados, monólogos em sintonia, como uma opereta da solidão, desencontros, enganos, amores de conveniência, desejados; e a doença que vai contaminando, por interferência mais do que contágio infeccioso, todas as vozes, ruindo os hábitos, desfazendo os laços, tornando o amor em ódio como se, desse modo, as despedidas, os cortes, a própria vida se tornasse mais fácil de ser vivida. Porque a vida, uma morte habitada, diz-nos “Pedro”, “vivê-la-ei, como os que foram dela personagens e a viram chegar com a morosidade da palavra dita letra a letra, a morte rudimentar da soletração” (p. 132).

Como irás tu, leitor, ler este livro?

fábula

2011-08-18T13:23:00.003+01:00

assim como o tempo passa
amassei o solo escuro
por trás de muros compactos
escarnecido, culpado
em ausência permanente
nome corpo rosto e acto

ó instrumento imperfeito
aí à beira do mundo
noite e dia escavo e corto
só uma flauta, um caminho
a marca da minha mão

ao mundo imundo o seu fim
para não morrer no mar
que me demora o desembarque

do primeiro pesadelo?

eu estou onde não vês
do teu rosto contra o meu

o meu saber de coisas e de mundo
o tosco esboço só de uma armadilha

fui viajar, conhecer terras, gente; um
enganado por todos e ninguém:
e quem aqui não cabe não existe
como um verso vulgar, um tanto obsceno,
onde a luz cai como uma neve fina;

talhar a noite, sombra do teu corpo
sentado à mesa chã do esquecimento.
é na pele dos dias que deslizo.
que me desata a língua mal talhada;
de boca em boca um só nome, deixado
eu que traço destinos e fronteiras
um mundo azul e negro, onde navegam
constelações, figuras improváveis,

enfim me perco em ti, voz verdadeira.

sempre nos separavam as circunstâncias, e a essência
rilhava os dentes prontos, e aguçava a serra.
Era mais fácil beijar-te, por falta de palavras. Tão profundo
partir de noite, em barcos clandestinos, sem deixar recado.

Nunca te parecias, nem nunca aparecias
quando já tinha tido juízo e perdido juízo,
e a voz mudando nos deixava mudos.

Desde esse dia desde esse primeiro e completo dia
as marcas distintivas de um ser humano rosto, e depois
ser ouvido pelo ouvido humano da tua boca
os dias do futuro em que serei, talvez, imagem
que está na gota mínima de orvalho
ou talvez junto ao rio, no improvável jardim

rimas triviais; já não sei o nome
que és tu e o incêndio deste campo

sonhei que dormias, tu, no quarto da minha infância,
com a ponta dos dedos um ombro, vá-se lá imaginar.
chamamos a isto um «privilégio», um delicado

o corpo imaginado em que dormi.

Esta noite, outra noite
em cada pensamento, em cada gesto,
vivos e completos, serenos, mortais.

A partir de Uma fábula de António Franco Alexandre

2011

Malcolm Lowry

2011-07-23T14:55:00.003+01:00

título: Escuro como o túmulo onde jaz o meu amigo
editora: Publicações Europa-América
col.: século xx
tradução: Cármen Gonzalez

À margem dos livros outros há que se criam. À margem, em numerosos cadernos, folhas soltas, avolumadas notas de paisagens, pessoas, situações, luzes, letreiros, sons, cheiros, frases como pedrinhas a caírem num charco e que voltam e revoltam até afogarem a mão que escreve. À margem dos livros permanece, tantas vezes a fervilhar, um magma, uma força vibrante que nem todos os escritores podem olhar, pressentir, mergulhados que estão no seio da obra ou na perseguição do fio de Ariana da próxima criação. Mas na margem...

Conheci, até hoje, nas minhas leituras, dois autores capazes de prestar atenção ao formigar da margem. Já aqui os apresentei. Hoje retomo o inglês Malcolm Lowry e o seu “Escuro como o túmulo onde jaz o meu amigo”.

Desconheço a situação editorial fora de Portugal, se será ou não fácil encontrar este romance póstumo, um entre outros que passaram pelas mãos da sua esposa Margerie Bonner (p. ex., “Um barco de Outubro para Gabriola”) e Douglas Day, mas foi graças ao poeta e livreiro Paulo da Costa Domingos, a quem estou assaz agradecido, que pude, finalmente, ter este romance, entre mãos, raríssimo.

A introdução ao romance pela pena de seu amigo, Douglas Day, é de extrema importância para quem quiser conhecer mais sobre o atormentado autor e a germinação desta importante, pelo menos para mim, obra. Tal como outros escritos de Lowry este não é de fácil classificação. Não é tão formalmente inventivo como o conto “Através do Canal de Panamá”, nem nos conduz febrilmente ao vórtice das angústias das suas personagens, como no magnífico “Debaixo do Vulcão” ou “Lunar Caustic”, mas recupera bem, aqui e ali, o tom pelo qual Lowry ficou conhecido. Essa perda dever-se-á, decerto, ao facto de o livro não ter sido composto, estruturado por e passado pelo crivo de Lowry – e conhece-se bem o complexo processo de afinação por que passava um texto, sendo o caso mais conhecido o “Vulcão” – e muito teria ele ganho com a sua revisão. Dir-se-ia, então, que se trata de uma obra menor e, no entanto, estamos muito longe da verdade. É uma obra singular, pertence de direito ao corpus lowryano e, o mais, estabelece com o “Debaixo do Vulcão” e a célebre carta “Por cima do Vulcão” um triângulo fenomenal.

Como outros seus contos e romances o tom geral é a mistura entre ficção e autobiografia – difícil é não ver Lowry nas suas personagens – ao ritmo do monólogo interior, do imenso labirinto do pensamento solipsista, atravessado, aqui e ali, por diálogos, há que dizer, casuais, corriqueiros, rasos, como vozes que se intrometem obrigando o monólogo a vergar-se, a reflectir-se, a descobrir novos caminhos. O casal Wilderness parte do Canadá para o México a fim de celebrar os cinco anos de matrimónio, aguardar as respostas de editores, mostrar o país que deu origem ao romance escrito por Sigbjorn, recuperar a saúde e evitar de vez o alcóol que consome a vida do casal; ou seja, a vida de Lowry e sua esposa após terem enviado o “Vulcão”, terem perdido tudo no incêndio que consumiu a sua cabana na Colúmbia Britânica, salvar o romancista dos seus pesadelos e tormentos, a bebida e o fogo. Assistimos ao renascimento de um homem, desde o seu negro fundo pleno de medo a um pronto a lutar pelos seus sonhos, escrever, o romance. E para que o casal se salve do simbólico fogo que os consome, Primrose Wilderness sugere a Sigbjorn reencontrar o grande amigo mexicano, a pessoa de quem melhor falava quando recordava a sua vida passada no país do mescal e da tequila.

E eis que chegamos ao momento mais precioso do livro. Este é o romance na margem de “Por cima do Vulcão”, o espectro que paira sobre a defesa carnal de uma das mais belas obras da literatura. Esta é a oculta luta do instante dessa carta que anatomiza o “Vulcão” que, como tal, é de extrema fragilidade, um momento salvífico na vida de Lowry. Acompanhamos o seu desgosto, a sua queda e a sua recuperação. É uma brisa de esperança no deserto. O que se lhe seguiu, todos sabemos, a descida ao túmulo ao som da “Sagração da Primavera”, anos mais tarde.

do meme literário

2011-07-23T00:47:00.005+01:00

aceito a proposta do T. e respondo

1 - Existe um livro que lerias e relerias várias vezes?

Sim, embora ainda não tenha lido mais do que duas vezes alguns livros. Um livro que releria várias vezes, só se tivesse amnésia.

2 - Existe algum livro que começaste a ler, paraste, recomeçaste, tentaste e tentaste e nunca conseguiste ler até ao fim?

O “Romance da Raposa” do Aquilino Ribeiro, os “Maias” do Eça de Queiroz, “As brumas de Avalon”, "Malina" da Ingeborg Bachman. (lembrei-me que também nunca consegui terminar o "Principezinho" de Saint-Exupéry)

3 - Se escolhesses um livro para ler para o resto da tua vida, qual seria ele?

O “Schemhamphorasch” de Novalis, o Livro que os românticos de Jena tanto queriam escrever e que continua a ser escrito.

4 - Que livro gostarias de ter lido mas que, por algum motivo, nunca leste?

Os livros são muitos e os motivos também.

5- Que livro leste cuja 'cena final' jamais conseguiste esquecer?

Normalmente não são as cenas finais que não consigo esquecer, mas os traços gerais da história, algumas cenas. Porém, recordo os pés a balançar do “admirável mundo novo”, por exemplo, quixote moribundo, o ismael num destroço (estes, os únicos dois livros que realmente me arrancaram lágrimas).

6- Tinhas o hábito de ler quando eras criança? Se lias, qual era o tipo de leitura?

Quando era muito miúdo lia muita banda desenhada, depois entre os dez e os catorze era muito intermitente desde livros de “uma aventura” e “o clube das chaves”, “o vampirinho” até “a morte de arthur” de sir. Thomas Mallory, mas como disse intermitente, faseado, até que entre os quinze e os dezasseis me fui obrigando a ler, no mínimo, um livro por semana, até que agora não há um dia que passe sem ter lido umas boas páginas.

7. Qual o livro que achaste chato mas ainda assim leste até ao fim? Porquê?

O “Código daVinci”. Fui enganado; o meu encenador tinha-me dito que era importante lê-lo para um espectáculo que iríamos começar e, como assistente, tinha de acompanhar o material necessário para estar pronto. Aquilo pareceu-me estranho mas li o maldito livro, muito mas muito a custo, só para saber no fim que ele mo pediu para eu não ser tão elitista nas minhas leituras. Acho, sinceramente, que foi o único, não me estou a lembrar de outro... ah, sim, outro que só há segunda tentativa o consegui ler: o “Extinção” do Thomas Bernhard; a primeira parte é um bocado chata, mas a segunda é de rajada.

8. Indica alguns dos teus livros preferidos.

Aos vinte tinha escrito uma lista: “Cantos de Maldoror” de Lautréamont, “Nossa Senhora das Flores” de Jean Genet, “A Arte e o Morte” e “Heliogábalo” de Antonin Artaud, “Espuma dos Dias” e “Outono em Pequim” de Boris Vian, “Photomaton & Vox” de Herberto Helder, “Confissão de Lúcio” de Mário Sá-Carneiro, “Poesias” de António Maria Lisboa e “1984” de Georges Orwell. Agora, aos trinta e um quase dois, a lista está maior e juntaram-se muitos mais nomes: Mishima (o marinheiro), Bernhard (perturbação e os mestres), Miller (tudo), Melville (billy bud e moby), Lowry (debaixo, por cima, escuro como o túmulo, ghostkeeper, lunar, panamá), Vila-Matas (tudo que li), Javier Marías (negras costas do tempo), Rui Nunes (cães, osculatriz, sinos), Llansol (parasceve, ardente texto), Cesariny (pena capital, titânia, fernando pessoa), Al Berto (medo), Joseph Roth (o santo bebedor, hotel savoy), Pimenta (a divina (multi)comédia), P.C.Domingos (vaga, carmina), Carlos Alberto Machado (talismã, realidade inclinada, as peças de teatro), João Moita (miasmas), Helder Moura Pereira (amor carnalis, lágrima), Manuel de Freitas (jukebox), Bukowski (mulheres, a sul de nenhum norte, correios), Jünger (aladino, as falésias, os ensaios), Joyce (ulisses (li-o nos açores), o retrato, a gente), Bernard Nöel (castelo da ceia, extractos do corpo), Manuel da Silva Ramos (tanatoperador, novélia), Klossovski (roberte, baphomet), Bataille (tudo o que li, o azul do céu, a história do olho, o ânus, história de ratos), Gogol (os contos de sº petersburgo), Dadaístas (tzara, picabia), Surrealistas (péret, crével, editados na &etc, na hiena), Beatnicks (big sur, naked lunch), Sitacionistas (jorn, vanegeim, débord), os românticos de Jena, Kleist (michael kholaas), tantos mais, Blanchot (o instante da minha morte, a literatura por vir), Proust (tinha muito tempo em mão e por isso li o tempo perdido), Beckett (inominável, malone, murphy, molloy), Gombrowicz (cosmos, pornografia, a morte de dante). Faltam muitos nomes e livros

9. Que livro estás a ler neste momento?

“A noite e o riso” de Nuno Bragança, a segunda parte do cristovão de joão miguel fernandes jorge.

10. Indica dez amigos para o Meme Literário:

filipe, joão moita, miguel, carlos alberto machado, anabela, marina, tiago patrício, hugo milhanas machado, paulo serra, marta.

das ligações

2011-07-12T20:11:00.002+01:00

isto tem a ver com isto

trabalhar ao som disto

2011-07-12T13:49:00.001+01:00

a mãe

2011-07-12T11:58:00.003+01:00

i
tem um sorriso de prata, a mãe,
nácar de dias, uma vida
não cumprida. pelos corredores
do corpo as dores atentam a sua presença
há tanto instaladas. têm nomes, diz:

este filho este marido será

um sofá a cruzada de palavras

números em grelhas lógicas

gritos silêncios um suor

encharcando os lençóis

uma realidade revirada

estranha tornada incógnita

o seu sorriso outrora um luxo, uma sombra
de hábito patinado agora, o cigarro
entre os dedos, diz, entre o fumo:

em criança perdi os horizontes

por isso pedi na aliança as alturas

ao meu pai, um sexto andar a meio

do campo e da cidade. já se foram

quase todos, isto a vida

a minha, ao parapeito onde flapeiam

roupas ao som de roldanas

ferrugentas ao tempo. a lua alça-se

ilumina-me as pernas fatigadas

e o vermelho intermitente de um painel

sobre o meu rosto traz-me a insónia

tivesse ela forças e o sorriso
no passeio, talvez. conheço-lhe
o rumor do choro quando fala
pareço escutar a morte vestida de tristeza.

a seguir a em cinco dias évora-fès-évora fiz

2011-07-11T10:29:00.002+01:00

se ficaram curiosos com marrocos, se nunca lá foram, não deixem de ir e de procurar passar a vossa experiência para papel, ou outro tipo de media de experiências. decerto que descobrirão, como eu tentei sublinhar exagerando bem algumas das situações, os vossos preconceitos culturais, ou as vossas virtudes "naturais"; mas creio que o mais importante é descobrir o primeiro - o preconceito - percebê-lo e eliminá-lo de vez.

espero que não me tenham levado demasiado a sério. não havia, então, nem há, ainda, qualquer interesse artístico, senão esse de buscar saber se seria capaz de contar, então, e de reconhecer, ainda, o que na memória ficou.

marrocos ou outro país, encontrarão muitas e excelentes sugestões, conselhos, mapas, guias, neste maravilhoso site do meu amigo João Leitão; vão lá espreitar.

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxxiv)

2011-07-11T10:16:00.002+01:00

Saímos e passeámos mais um pouco. Passámos pela loja de um marroquino muito velho, de barbas brancas e cego de um olho, onde numa das passagens eu tinha ficado apaixonado por uma meia djellaba castanha. O T. Fès o negócio por mim e ainda trouxe um lenço preto e mais outro todo colorido. Depois andámos ainda mais um pouco para comprar uma mini djellaba para o Gaspar e um cachimbo de água numa loja com ruínas no seu interior e onde o T. por pouco perdia a sua câmara e não teríamos fotografias para ver. Assim que nos aviámos pensámos retornar para o hotel, mas a S. queria comprar mais especiarias (as do Ibrahim ficavam para dividir entre nós) e o T. queria comprar tabaco e carvão para o cachimbo. Eu fui andando porque estava apertado para fazer chichi. Com tudo isto já seriam umas cinco ou seis horas certas e tínhamos que nos despachar. Comecei a fazer a mala e esperei pelos dois. A S. despachou-se rápido e ficámos à espera do T. na sala. Quando chegou fizemos o pagamento do hotel, dissemos adeus e fomos pôr as coisas ao jipe. Perto dele já se encontravam uns miúdos que queriam moedas e demos-lhes bolachas Oreo que tínhamos comprado e pronto, estava feito, fomo-nos embora já com o sol também a despedir-se de Chefchaouen. Enchemos o depósito e o bidão e fizémo-nos à estrada com uma certa pena de não podermos ficar mais e a promessa de voltar.

A viagem de volta foi bem mais rápida, o caminho era conhecido, o trânsito só surgiu realmente às portas de Sebta e não demorámos quase tempo nenhum a tratar da papelada de saída. Fomos directos para o porto, fomos cheirados por um Rex e ficámos à espera para o embarque que apenas era às dez horas da noite. Não houve qualquer problema a estacionar, o Ramón Lull estava quase vazio, lá dentro estavam as camareiras feias e a mulata bonita de rastas, umas quantas pessoas, nós, Los Serranos nas televisões e o Mediterrâneo negro reflectindo os candeeiros. Desta vez sentimos realmente o tempo a passar, a despedida custa sempre. Chegámos a Algeciras e fomo-nos empanturrar com a comida de qualidade ocidental, Burger King e batata frita, já que a coca-cola havia em todo o lado em Marrocos. Despachados e de barriga cheia seguimos a viagem de volta pelo mesmo caminho. Fizemos uma paragem numa bomba para beber café e para o T. trocar com a S.. Com a S. a conduzir eu fiquei como co-piloto, o que resultou na nossa perda numa cidadezita espanhola por quase uma hora, a S. a passar-se comigo a dizer, foda-se pá é sempre a mesma merda contigo, eu não sei porque é que ainda acredito no teu sentido de orientação, nem a merda do mapa sabes ler, só te interessas pelas tuas coisas, e por aí adiante. Por isto tudo, infelizmente, tivemos de acordar o T. para ver se ele se lembrava ou se nos conseguia ajudar. Conseguiu. Todos mais calmos e seguimos com o T. como co-piloto e eu lá atrás e passado uma hora ou hora e meia, ia a S. a conduzir sozinha porque tínhamos adormecido. Quando abri os olhos estávamos estacionados à porta da casa do T. para levarmos o nosso querido Peugeot. Dirigimo-nos para casa a conversar, seriam umas quatro ou cinco da manhã do dia dois de janeiro, dissemos olá à gataria toda, pusemos o pão que nos sobrou de Sefrou no congelador, mandámos as nossas tralhas para o chão e deitámo-nos. E assim se fizeram em cinco dias Évora-Fès-Évora.

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxxiii)

2011-07-10T10:14:00.002+01:00

Foi nesses passeios pela cidade que realmente conhecemos o marroquino mais simpático e porreiro que podíamos encontrar. Chamava-se Ibrahim e vinha das montanhas, casado e com um bebé gordo e sorridente que se passava com o pai. Bastava o pai fazer uma careta ou dizer-lhe qualquer coisa e o miúdo sorria de contentamento. Ibrahim tinha uma pequena loja que era igualmente a sua casa e falava pelos cotovelos. Não foi preciso muito para nos convidar a entrar, ele falava todas as línguas possíveis e se não falasse arranjava meios de falar. Passando por um minúsculo corredor, entrámos numa também minúscula sala, com duas estantes em L que chegavam ao cimo do baixo tecto, uma com especiarias, outra com brincos, anéis, colares, cinzeiros. De frente à estante com especiarias havia um sofá com mantas, onde só cabiam duas pessoas, e um banco que servia de mesa de apoio para o chá de menta que ele pediu logo à esposa para preparar. No chão um tapete estendido e por trás de nós e ao lado, no resto da parede livre, várias mantas penduradas e uma lindíssima de lã rude vermelha e barras amarelas e pretas que, disse-nos ele, inicialmente conseguia cobrir uma família numerosa à noite na tenda e que os irmãos quando partiram, bem como ele, retalharam e dividiram entre eles. Com o T. e a S. sentados no sofá e eu de pé encostado a um espaço da parede ao lado da porta, Ibrahim colocou-se no meio da sala de frente a nós e deu largas ao seu fantástico e irrepetível discurso numa mistura entre francês, espanhol e algum português. Ele nem se importava se nós não lhe comprássemos nada, só a nossa presença era-lhe gratificante e serviria de publicidade lá fora, ele contava com o nosso passa palavra e, como prometido, estou a fazê-lo agora: se forem a Chefchaouen visitem a loja do Ibrahim que não se arrependem. Ele falava e gesticulava, benzia-se e olhava para o tecto, virava-se para nós e chamava-nos de seus irmãos e irmã e dava-nos abraços e beijos na cara, pelo menos eu recebi que me fartei. Ibrahim é o vendedor por excelência, suava, contava-nos a sua história, da inveja que outros tinham dele, de maus olhados que ele julgava que lhe tinham lançado, da sua felicidade com a sua esposa e com o seu lindo e gorducho filho só bochechas que o T. acabou desajeitadamente por pegar ao colo, possivelmente o primeiro bebé no seu colo. Nós riamos com ele, benzíamos com ele, ficávamos amargurados se ele contava as suas dificuldades. Ibrahim tanto desejava que nós comprássemos qualquer coisa a ele como logo a seguir, sabendo-nos portugueses e estudantes, apenas queria que fizéssemos publicidade. Mais umas palavras com beijos à mistura, desejos de boa-sorte na vida, no amor e no dinheiro e não resistimos. Foi logo ali que a S. comprou as suas especiarias, que ele servia como se fossem para os seus mais queridos e amados amigos, e o T. comprou uma manta ou um tapete e conseguiu convencer o Ibrahim a vender a sua manta de família, que ele até não queria mas precisava mais do dinheiro do que da manta. Enquanto servia as especiarias ou vendia as mantas Ibrahim não parava de falar uma única vez. Depois da venda chegou a hora da oferta, a S. deu para a esposa de Ibrahim um creme para as mãos, o T. não sei o que deu, já não me lembro, e eu acho que não dei nada porque não tinha nada para dar. Depois deu à escolha brincos para a S., enquanto que eu apenas aceitei mais um copo do bom chá de menta e o T., porque eu não aceitei nada, não teve coragem de pedir uma coisa que fosse. Despedimo-nos com a certeza que não se perdem as amizades com as distâncias que nos separam.

(cont.)

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxxii)

2011-07-09T10:17:00.002+01:00

1 de Janeiro de 2007

Como é meu costume, quando não me deito muito tarde como às quartas e quintas-feiras, levantei-me cedo, aí por volta das dez horas da manhã. O pequeno-almoço era servido até às dez e meia e tinha pelo menos mais meia hora para comer nas calmas. Pensei que não faria mal, porque muitas vezes fiz isso, tomar banho depois de comer. Olhei para a S., dei-lhe um beijo de bom-dia e deixei-a dormir descansada. Saí do quarto sem fazer demasiado barulho e fui bater à porta do quarto do T., já que tínhamos combinado tomar o pequeno-almoço todos juntos. Disse-me que já lá ia ter. Desci, cumprimentei o recepcionista e perguntei-lhe se ainda se podia comer. É claro que se podia, eram nove e pouco e não dez como dizia o relógio e de facto, o relógio suspenso por cima do balcão dizia dez e pouco quando me fui embora. Só aí é que percebi que alguma coisa estava errada e perguntei se est il correct l’horloge là; oui bien sûr; Mais, n’avez pas vous une heure plus que les portugais? Non, on a le même temps, seulement au Été vous gagnez une heure. Foi aí que percebi que andámos sempre com uma hora a mais que todos os outros, que tínhamos celebrado a passagem de ano às onze horas entre nós e daí a razão de festejá-la uma outra vez uma hora depois. Bom, sentei-me num sofá depois de me ter servido de pão, manteigas, uns biscoitos e um galão frio, porque o galão aquecido dá-me a volta ao estômago, o chá é a única bebida quente que suporto. Fui comendo descansadinho a ver a Al-jazeera em árabe sem perceber nada a não ser que em questões de manifestações e guerras religiosas e territoriais tudo se mantinha na mesma como a lesma. Servi-me de mais um galão e de um café, até que o T. apareceu já de banho tomado. Contei-lhe a novidade, que tínhamos de atrasar o relógio e mentalmente dei-lhe os parabéns por conseguir durante quatro dias chegar uma hora mais cedo do que o combinado. Acabei o café e fui acordar a S. e tomar banho. A S. já se encontrava no banho, por isso, e também como é meu costume, fumei o cigarro da manhã e esperei.

Abri a janela do nosso quarto, saquei de um Marquise e pus-me a mirar a paisagem. Parecia-me que estava na velha cidade de Lisboa, com as suas casas pequenas e ruas estreitas a subir até ao Castelo de Sº Jorge. Bem à minha frente espraiava-se uma colina dessas pequenas casas brancas e azuis claras que dão o aspecto de Chefchaouen, escadas a correr, telhados desfeitos, terraços com roupa estendida e mulheres a lavar em tanques, gatos ao sol que subia mais e mais por cima das enormes montanhas à minha direita, pátios cheios de tralha onde se fazem as necessidades (lá estava eu a fumar e aparece uma rapariga num desses pátios, baixa as calças de ganga, põe-se de cócoras e avia-se até que levanta a cabeça e olha em frente e repara que eu reparei que eu a tinha apanhado a mijar e a reparar em mim, leva a mão à boca para suster o riso e esconde-se enquanto eu desviava o rosto, isto tudo em segundos não pensem que se trata de alguma taradice minha e estava ali especado a olhar). Comecei a rir-me daquele momento e contei à S. enquanto ela se vestia. Tomei um banho rápido, vesti-me, pus a mochila às costas e descemos os dois ter com o T., mas ele tinha subido e ido à casa de banho, o sortudo. Esperámos lá embaixo e quando ele chegou fomos dar uma volta pela Medina, ver coisas e quem sabe comprar. O T. queria levar para o Gaspar, o filho recém-nascido do E., uma djellaba e para o C. um chichá ou narguilé ou cachimbo de água, como quiserem, enquanto a S. queria levar especiarias para nós e para a família. Subimos, descemos, comprámos mais uma câmara descartável e subimos e descemos uma vez mais, víamos onde poderíamos comprar as coisas, já éramos profissionais na matéria, depois do Abdhul estávamos vacinados, quando queremos comprar compramos, quando não, não, só no regateio é que eu não posso falar porque não tenho mesmo jeito para isso.

Depois de termos feito uma primeira pesquisa, de conhecer bem a Medina, de ter levantado dinheiro, decidimos ir para a praça almoçar. Tínhamos mais ou menos prometido a um miúdo almoçar no seu restaurante da praça na noite anterior, quando andávamos de um lado para o outro na praça à procura de onde jantar, e lá fomos. O miúdo não nos reconheceu à primeira, também não era preciso tanto, e sentámo-nos numa mesa. A esplanada estava quase cheia de turistas a mostrarem as suas recordações uns aos outros, a comerem e a beberem coca-cola e chás e por todo o lado à volta das bebidas vespas a voarem que se colavam aos copos, mergulhavam lá dentro, bebiam o doce nos gargalos e atiravam-se para dentro das garrafas. Como as bebidas não estavam frescas o doce era mais activo e atraía vespas de todo o lado. Era difícil estar ali, mas lá ficámos e fizemos o nosso pedido, três pastillas e três colas e vespas a acompanhar com pão. Calor e sol abrasador que o chapéu-de-sol não conseguia proteger, a praça cheia, comíamos pão, aquilo é que era vida. Veio a comida e comemos, veio o café e bebemos, menos o meu que se acidentou para cima das minhas calças. Pedimos a conta, pagámos e fomos às compras.

(cont.)

informação - tom de festa

2011-07-08T12:16:00.002+01:00

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxxi)

2011-07-08T10:37:00.002+01:00

Andámos mais uma vez de um lado para o outro pela cidade e pela praça. Pelo menos começávamos a ter uma ideia mais clara de Chefchaouen mesmo se fosse de noite escura. Até que num dos últimos cafés da praça havia uma mesa livre e cafeína para servir, melhor dizer cevada. E tivemos imensa sorte porque era exactamente naquele café que se fazia a verdadeira festa. O dono estava completamente fora de si, corria de um lado para o outro, gritava, cantava, chamava pessoas do meio da praça lá para dentro, preparava os cafés, os chás, a comida, batia palmas, pedia emprestada a darbuka a um miúdo que lá estava e zás lá batucava ele, depois corria as mesas e punha as pessoas a bater palmas ao ritmo da música, dançava e dançava, rodopiava e dançava que nem um doido e como estava todo vestido de cabedal, calça e casaco, e com mais uma camisa de algodão, a sua careca, ele era careca, fumegava como uma chaminé e escorria suor por todo rosto. Ele acendia e lançava os foguetes e apanhava as canas, ninguém o parava, fazia de tudo para chamar a atenção dos turistas e eles vinham como nós fomos. Cada vez se sentavam mais pessoas à nossa volta e para fazer inveja, muitos turistas que se sentavam ao pé de nós tinham trazido latas de cerveja e champanhe com eles. Nós estávamos divertidos com tudo aquilo, com aquele cicerone e a música, mas não estávamos propriamente a delirar com a festa. Não sabemos divertir-nos totalmente sem o hábito do álcool, infelizmente. Mas riamos daquilo e com aquilo, que são duas coisas bem diferentes, e sem ofender ninguém. Atrás de nós sentou-se um tipo de outro país e quase não conseguia abrir os olhos de tanta droga fumada, um outro vindo de mota pára à frente do café para falar com os amigos que lá se encontravam sentados e cai para o lado levando mota e tudo chamando a atenção da polícia e do outro lado da rua um miúdo com um lenço na mão que, de cinco em cinco minutos ou menos, levava à cara tapando boca e nariz inalando o que lá estava embebido, talvez gasolina, talvez anti-veneno de peixe-aranha, cola, eu sei lá, só sei que durante as horas que lá estivemos o miúdo não descolou da parede e levava o pano à cara. Tentaram afastá-lo dali, para não incomodar os turistas principalmente, mas o miúdo estava colado à parede e ao lenço. E o dono continuava a festa até chegar a meia-noite. Aí começa a cantar o cumpleaños apagando as luzes e tudo, e todos cantam e batem palmas, e um casal jovem espanhol saca de uma mochila uma garrafa de champanhe e nós a vermos pelo invejoso canto do olho à espera que em tempo de festa se partilhem as posses de cada um. O que fizeram sem lhes pedirmos e ficámos muito agradecidos por aliviar por momentos esse desejo que afinal de tudo é um bocado parvo se pensarmos bem, mas também é bom e eu gosto. Pensávamos que eles estavam a ser muito simpáticos para os turistas já que a passagem de ano para os marroquinos celebrava-se somente a vinte e um de janeiro e ainda por cima, pensávamos também, esperaram pela meia-noite de Portugal. Somos mesmo parvos. Ficámos lá sentados mais uma hora, talvez, e depois partimos para o hotel um pouco desolados de não nos termos divertido como malucos, tal como o dono do café, mas mesmo assim, satisfeitos. Tínhamos nascido, no fim de contas, para mais um ano e já era um de janeiro de 2007.

(cont.)

2011-07-07T09:58:00.001+01:00

para o cláudio pereira

na periferia parece não sobrar tempo
por isso corres no sentido inverso do rio
rolando para o mar, pões a máscara
de Ulisses ajustada ao rosto com sombra
de três dias e o teu passo plana já
na planície cardada, onde o xisto
acompanha o mosto de vinho moroso na boca
de amigos planeando ataques à língua
de todos os dias, sentada
em autocarros, comboios, precários
espaços estendendo vasos comunicantes
de amor nenhum e só o corpo basta ao futuro.
e chegarás a casa, por fim, à cama
o gato, a mulher, sabe-se lá onde
os olhos, as mãos atarefadas
no tempo das coisas e as coisas
do tempo ou numa guitarra, que
não é azul como a de stevens, mas
onde a tua voz e dedos dedilhando
arrepiam a pele do mundo
o nosso a cada encontro esperado.

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxx)

2011-07-07T09:50:00.002+01:00

Por isso, o melhor a fazer era jantar e ainda por cima o recepcionista tinha-nos arranjado uma cópia do mapa de Chefchaouen com a indicação do melhor caminho para a praça principal, onde a maior parte dos restaurantes se encontravam. Lá fomos, cheios de excitação para a festividade da passagem de ano. Não havia dúvidas, era dia de festa. As ruas, os cafés, os restaurantes, a praça cheia de gente. Parecia dia de mercado. Pessoas de todas as idades e feitios. Falavam-se muitas línguas, cantavam-se em outras tantas e andava-se e corria-se em outras mais. Percorremos a praça para a frente e para trás e detrás para a frente, decidíamos onde comer olhando para os diferentes preçários e ouvindo as diferentes propostas. Era uma praça mais ou menos do tamanho da Praça do Giraldo, do lado das arcadas ficava o antigo kasbah e do lado dos cafés, sem as ruas que descem, os restaurantes com esplanada e andar com terraço ou varandas, seguidos uns aos outros. Encontrámos um que não estava nada cheio, apenas uns tipos no primeiro andar a fumar kif, e sentámo-nos no terraço com vista para o kasbah e para as montanhas com o seu esplêndido e dispendioso hotel, que apenas se viam se esforçássemos a vista. Fomos servidos com muita calma, mas também não havia pressa. Afinal, era o último dia de dois mil e seis e cada um se despede e aguarda coisas novas no seu próprio tempo, ao seu ritmo, e também porque faltavam ainda algumas horas para o adeus final. E vieram duas coca-colas, um chá de menta, uma tajine (para mim como costume), cuscuz com borrego para a S. e pastilla (uma larga moeda folhada de carne, amêndoas, canela, mel e vegetais) para o T., mais uns pães, azeitonas e especiarias. Fomos comendo com muita calma, entretidos com as coisas do costume (as palhaçadas portanto), ouvindo música que vinha da praça, flautas e darbukas, vozearia e gargalhadas. Depois de jantados deu-me ganas de comer um doce e já andava há algum tempo a espiar um iogurte natural que por vezes via à venda nos mercados. O T. e a S. gozavam comigo porque o iogurte tinha um aspecto horrível, pastoso e fedorento, só que eu tinha desejos, queria experimentar aquilo, quase como se eu estivesse grávido, só de pensar no iogurte me babava e ainda por cima aquele restaurante tinha iogurte, mas, infelizmente para mim e felizmente para os dois, não havia, tinha acabado há pouco disseram. Tudo bem, fuma-se um cigarro e pede-se café. Mas cafés, também não serviam. Pedimos a conta e no entretanto enviávamos mensagens de bom ano com uma hora de avanço. Mas lá, quero dizer aqui, como lá, e quero dizer agora mesmo lá, eram apenas onze horas e não meia-noite e a nossa celebração não fazia sentido e ninguém festejava quando nos nossos relógios apontavam as doze horas, coisa que achámos um pouco estranho, vão-se lá entender os outros.

Saímos do restaurante para tomarmos café, vagueámos pela cidade à procura de lugares vazios e, quem sabe, um bar que talvez vendesse álcool, uma vez que em Casablanca havia supermercados que vendiam, porque não um bar em Chefchaouen que recebe tantos turistas. Pensando isto não nos tínhamos provido de álcool, nem vinho, nem whisky, nem sequer uma garrafita da tradição de champanhe ou espumante, e eu até disse ao T. para comprarmos e levarmos mas não o fizemos. Numa rua encontrámos um bar todo modernaço e europeu, atolado de estrangeiros como nós, passando reggae e dub mas álcool nem vê-lo. Aos poucos e poucos começávamos a parecer-nos com uns alcoólicos sedentos de embriaguez. Mas não, nem cerveja, nem vinho, vodka, martini, rum, licores, gin, whisky, aguardente, só kif e haxixe. Arranjar droga para fumar não havia problema, mas nós queríamos beber, beber, sei lá, nem que fosse um pouco de álcool etílico diluído em sumo de laranja. Nós não somos straightedges e não fumamos. Como já disse, temos vícios e virtudes. Podemos não precisar nem sentir necessidade de erva, haxixe, ácidos, pastilhas, mas somos alcoólicos moderados, a terceira via das festas. Nada havia para nós, purificávamo-nos aos poucos e poucos contra a nossa vontade de bêbados. E como também não tinham café, fomo-nos embora e voltámos para a praça.

(cont.)

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxix)

2011-07-06T10:27:00.002+01:00

Fotografias aqui e acolá da paisagem com pôr-do-sol, mais conversas com vendedores de kif e aquilo que para mim venceu toda a paisagem até então atravessada e fotografada. Noite escura já, passávamos por uma longa ponte ligando duas montanhas, por baixo o vazio ou quase vazio, percebiam-se muito ao longe umas casas iluminadas mas não sabíamos se por baixo de nós também havia. A temperatura tinha descido, fazia frio, lá em cima via-se a lua e o céu estrelado e ao nosso lado, descendo uma encosta passando por parte da ponte e continuando para onde a vista já não alcançava, um longo manto de nuvem branca, lento, lânguido, sonolento, vogando vagaroso como um sonho de cascata. Levou-nos algum tempo para atravessar, ou então a duração desse manto é apenas o sonho que ainda trago. Tão belo como isso talvez apenas aqueles arcos que se criam no inverno alentejano à volta da lua, fazendo-se um grande olho. Mas também a demora pode ter sido devido ao autocarro que ia à nossa frente, bem como por todos os outros carros que seguiam lentamente atrás.

Passado o autocarro e alguns carros acelerámos para Chefchaouen, acabando por lá chegar pouco depois das sete horas, para aí um quarto para as oito, que afinal eram, como já tinha explicado antes, seis horas, ou um quarto para as sete, porque tínhamos adiantado os nossos relógios para nada. Entramos pela parte de cima da cidade azul, por cima dos cornos, e como o T. se lembrava do caminho não nos perdemos, à parte de termos de fazer uns desvios à custa dos cortes de estrada do ano novo, para haver mais espaço para aqueles que andam do que para aqueles que conduzem, e que eu concordo plenamente. Estacionados diante do hotel, a S. e eu corremos lá para dentro afim de nos fazermos presentes e demandarmos as nossas chaves. Precisávamos igualmente de saber onde poderíamos estacionar o jipe e se havia restaurantes abertos para jantarmos. O hotel tinha um parque privativo de terra batida onde podíamos guardar a viatura. O T. estacionou e eu ou a S., já não me lembro bem, um de nós, portanto, ficou no hotel a preencher a papelada e o outro foi ajudar o T. a desarrumar as mochilas do jipe e a trazê-las para dentro. Assinados todos os papéis, e depois de ter visto um casal de portugueses mal-educados que nem disseram olá nem nada, ao contrário daqueles turistas na fronteira de Sebta, subimos para os nossos quartos.

O hotel era fantástico, parecia grande e pequeno ao mesmo tempo. Nada lá estava fora do sítio, mas muitas coisas estavam a mais. Entrávamos por uma porta de madeira quadriculada de vidros, virávamos à esquerda, abríamos outra porta semelhante e descíamos dois ou três degraus atapetados (devo dizer que por todo o lado haviam tapetes no chão, grandes tapetes, pequenos tapetes, tapetes de corredor como aqueles de marquise, tapetes nas escadas, nos quartos, por todo o lado). Depois dos degraus dávamos de caras com o balcão da recepção e por trás de nós, separado pela parede que se via à entrada quando entrávamos, a grande sala de estar atapetada e ensofasada, longos sofás de encosto de madeira talhada ao comprimento das paredes e de costas uns para os outros, os que se achavam no meio da sala, e por cada três ou quatro lugares dos sofás uma mesa baixa de madeira escura e avermelhada de tampo de vidro. Almofadas por todo o lado, vasos, quadros, fotografias, porcelanas e artesanato. Podiam-se fazer todas as refeições nessa sala se quiséssemos (mas eles não faziam) e o pequeno-almoço estava incluído, podia-se passar um belo tempo de descanso lá sentados a beber chá de menta. Fazendo uma curva de noventa graus à volta da parede onde o balcão estava encrostado, subiam-se umas escadas apertadas (duas pessoas lado a lado com mochilas sentir-se-iam apertadas, ou se calhar não) e, para aí no segundo ou terceiro andar, encontrávamos os nossos quartos, o meu e da S. ligeiramente desviado da saída das escadas e o do T. ao fundo do corredor à esquerda e de frente ao corrimão do andar. Os quartos eram minúsculos, com tapetes claro, duas camas singulares com dossel de ferro e mosquiteira, uma mesa de ferro e tampo de vidro a separar as camas, um enorme armário, com almofadas e mantas, e, subindo um degrau, uma casa-de-banho que tinha quase o mesmo tamanho que o quarto, em formato de diamante de quatro lados (o arquitecto deveria querer aproveitar todo o espaço). Com as nossas coisas espalhadas pelo chão o quarto ficava reduzido ao espaço das camas e o espaço entre mesa, era difícil movimentar-nos e para nos deitarmos tínhamos de andar como caranguejos, isto é, de lado. Acabámos por colocar tudo em cima da cama que iria ficar vazia para termos mais espaço de manobra e tirámos à sorte mentalmente quem iria ficar colado à parede. Era uma cama difícil de se dormir, um de nós ficava tipo osga agarrado à parede e o outro com uma perna de fora apoiada no chão para não cair. A casa-de-banho ainda por cima tinha um respiradouro comunicante com a casa-de-banho do quarto vizinho, logo eu teria de ter muito cuidado e a minha liberdade da prisão de ventre ficou adiada para mais um dia porque, naquele momento os vizinhos ocupavam a deles e eu não queria cá conversas.

(cont.)

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxviii)

2011-07-05T10:00:00.002+01:00

Abrindo bem olhos começámos a ver mais e mais montanhas, cinzentas e verdes montanhas de rochas e árvores altas, pinheiros para ser mais exacto. Isto era o interior do Rif, longas curvas e contracurvas, montanhas a perder de vista, a ocultar-nos a vista, a ocultar-nos da vista o sol lá no alto. Isto era o interior do Rif, o peso da terra alta, das sombras longas, do frio repentino, território gelado e do Inverno banindo a Primavera que nos tinha acolhido durante dias. Isto era o interior do Rif, carros lentos, carros parados ao longo da estrada, terriolas perdidas cortadas de qualquer comunicação com o resto do país. Isto era o interior do Rif, um país à parte de Marrocos, uma zona entre qualquer coisa, entre África e Europa, paisagem alpina, sim, paisagem alpina de pinheiros e neve e gelo e frio. Isto era o interior de um país, um coração gelado, abandonado, pouco amado, um outro deserto. Isto era o Rif, o grande roteiro do kif, pessoas que nos acenam e assinalam que eles têm o que todos os turistas devem querer em Marrocos, carros que literalmente nos perseguem perguntando se queremos comprar erva e haxixe. Um deles, aliás, colou-se a nós durante algum tempo. O T. fazia-lhe sinais para passar à frente, mas ele tentava pôr-se lado a lado com o jipe e iniciar ali mesmo, a meio da condução e da estrada, o tráfico e nós mais preocupados com o tráfego dos carros e com as nossas vidas do que propriamente com uma provisória fuga à realidade. Na verdade a realidade era que aquele gajo brincava com as nossas vidas, a dele e as nossas. Era um risco demasiado grande afastar-nos por completo da vida por, como já disse, uma pequena e provisória fuga. Vendo que um carro se aproximava em sentindo contrário, o tipo acelera e coloca-se à nossa frente, fazendo sinais com os quatro piscas para pararmos. Fazemos isso, paramos na beira da estrada uns metros atrás do marroquino. Então de onde vêm; vimos de Fès; sim mas de onde; de Portugal; não querem ir até minha casa e fumar um pouco de kif, não fica longe daqui é ali naquela parte, e apontava-nos umas casas, pois pá não vai dar, vamos a caminho de Chefchaouen ter com uns amigos, a mentira do costume resulta sempre, e já estamos atrasados; ah os vossos amigos podem esperar um pouco, fumam um ou dois e podem levar para os vossos amigos também, a mentira não resultou logo à primeira, tentamos uma segunda, terceira, quarta vez, as suficientes com toda a cerimónia e educação agradecendo sempre, shukran, shukran mas não vai dar estamos mesmo muito atrasados, e na realidade começávamos a ficar e, porque não dizê-lo, assustados também. Há quem vá às casas das pessoas e fumem, tudo bem, mas nós não somos assim, não fumamos e também não nos sentimos muito à vontade em casas de pessoas que não conhecemos. Talvez sejamos uns medrosos e talvez até estejam a pensar isso mesmo agora mesmo, enquanto que pela minha cabeça não passava nenhum preconceito em relação àquele marroquino nem em relação a vocês que talvez estejam a pensar olhem só os três mariquinhas. A questão é, o que é que isso interessa, se sou ou não, ou se somos ou não, uns medrosos. Podíamos ter ido e ele até podia ser a melhor pessoa do mundo, a mais bondosa, humilde, simpática e hospitaleira. Sempre pensei que a vida necessita de um risco de vez em quando, mas também sempre pensei que não se faz de e se. Talvez isso revele falta de coragem e medo, ou talvez excesso de segurança e falta de confiança, talvez isso tudo e talvez nada disso porque afinal sou apenas uma pessoa que, como todos vocês, tem vícios e virtudes. Mas adiante.

Depois de alguma conversa conseguimos despachar-nos com o número de telefone do tipo e a promessa que lhe telefonávamos um dia destes. E este não foi o único que nos tentou convidar para fumar em sua casa, houve outros, e também não foi o único que nos quis vender kif, houve mais, muitos mais e de todas as idades. Mas era urgente chegar a horas a Chefchaouen já que apenas nos reservariam o quarto até às sete horas da noite, e assim foi porque a S. telefonou para o Hotel Madrid, ainda em Sefrou, avisando que chegaríamos atrasados e pedindo para manter a reserva até às sete horas. Eram, portanto, horas de pisar no acelerador, de nos despacharmos e despedir-nos do interior do Rif. E que despedida. Tivemos ainda a possibilidade de ver o mais profundo desse frio coração de rochas. Ketama devia ser a pior das cidades marroquinas. Esqueçam lá Sefrou, o sangue a escorrer e o cheiro nauseabundo da carne, ossos e lã queimada. De um momento para o outro deixa de haver estrada de alcatrão. O caminho era apenas lama, terra de neve descongelada e lixo e lixo e mais lama. Parecia uma caricatura monstruosa daquela cidade da série que se passa no Alasca. Em dois minutos já a tínhamos atravessado. No fundo da cidade o cruzamento dizia, Al-Hoceima para a direita e para esquerda o nosso destino, Chefchaouen. Não havia tempo a perder. O sol já começava a descer e faltavam ainda, sei lá, uns cem quilómetros de montanhas, de curvas e contracurvas e o fim da floresta escura. Mas tínhamos a nosso favor uma estrada em melhores condições e música para nos acalmar.

(cont.)

a mala da paula coelho

2011-07-05T00:47:00.003+01:00

para a paula, claro

A primeira vez que abrimos a mala da Paula por pouco ficámos cegos. Um brilho brotava rutilante, como do fundo de um lago um pedaço de vidro faz-se afogado sol. Tendo desviado as nossas cabeças de tamanha luz, por sorte também não nos decepámos – embora tenhamos ficado com uma dor de cabeça que nem lembra ao diabo pelo choque dado, uma contra a outra –, pois uma andorinha esbaforava por encontrar a boa brisa primaveril sustendo, nas suas delgadas patitas, pelos sobrolhos, um gigante. Este, que sempre viveu encolhido numa lúgubre caverna dos folhos interiores, essas plissagens sombrias, junto ao abismo das moedas esquecidas, tinha, teremos de vos contar, um medo nada icaríaco das alturas.

As suas unhas eram espelhos gelados, níveos campos, onde ganchos, de várias formas e tamanhos, faziam competições de dança de salão. Tomou-se-lhe tal nervoso, antes somente visto quando Tristão teve Isolda despindo-se nos seus sonhos, que da sua florestal cabeça uma tempestade de caspa caiu, vindo de imediato um bando de pinguins abrir um bar que, no mesmo instante, se encheu de lápis e canetas, cada um traçando mapas, escrevendo nomes, números, músicas, memórias, sobre mesas, cujos tampos eram agendas, cadernos de capa preta.

Sentámo-nos, eu e a cris, para recuperar do susto, em duas cadeiras vagas de uma mesa, onde já esperavam uma cigarrilha e um inalador a boca e a voz rouca. Estas chegaram pouco depois e a noite ficou ébria de histórias, contos e risos.

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxvii)

2011-07-04T10:34:00.002+01:00

Até um quarto do caminho a paisagem era incrível. Um longo conjunto de pequenas elevações encavalitando-se umas às outras de cor castanha, amarela pálida e vermelha. Aridez mas não ainda o deserto, semi-deserto de cascalho. Uma vez ou outra alguma vegetação rasteira, finos oued a serpentearem, árvores, pequenos campos de cultivo. Fizemos algumas paragens para fotografar, prosseguirmos uma ideia que já vem longa de mim a saltar (é uma coisa nossa e não vou dizer porquê). Parámos numa zona plana e verde para comermos as nossas sandes e bebermos água, dizer bom-dia ao agricultor desses campos, que afinal não era, era antes um homem do lixo que apanhava os detritos lançados pelos carros. Jogámos à apanhada os três enquanto comíamos, fumámos os nossos cigarros fazendo a vez de sobremesa e café, e fizemo-nos à estrada uma vez mais.

Fomos percorrendo a longa estrada que ligava Fès a Ketama. Em parte, não sei porquê, a paisagem lembrava-me alguns panoramas de Évora. É verdade que os longos horizontes ondulados se assemelham, com certas cores secas, pálidas, áridas, desérticas. Mas enquanto num lado somos rodeados de folhas e plantas silvestres rasteiras e secas, noutro lado, circundam-nos cascalhos, pedrinhas e, sim, algumas plantas e até mesmo árvores que já vos disse. Seguíamos a estrada quase plana mas circulando esses montes secos. E como em certas zonas de Évora, aqui e acolá surgiam lugares, casais, pequenos povoados não de tijolo mas de adobe, argila. Sobre as vertentes dos montes, em árabe, desenhavam-se em pedra e cal os nomes das terriolas. Num desses povoados tínhamos à nossa esquerda, no lado do monte que descia para nós, o nome em letras gigantescas e, do outro lado, à direita, uma outra vertente que dava para um largo e baixo oued de cascalho xistoso, onde mulheres lavavam a roupa, tentando fugir às fotografias do T., e crianças que lavavam a sua própria roupa banhando-se nas águas que corriam.

Terá sido talvez a cidade mais limpa que alguma vez vimos em Marrocos. Uma dessas cidades que crescem ao lado da estrada, dos dois lados, como muitas que se encontram em Portugal. O que diferenciava esta cidade das outras por onde passámos ou estivemos, já que em todas se celebrou o Eid al-Adha, não sabemos. Mas era limpa, escorreita, animada com toda a gente a sorrir e a acenar para o jipe e os seus passageiros portugueses que passavam e nós boquiabertos, espantados com tanta higiene, tanto cuidado na aparência e dizendo adeus, até à próxima, até à vista ensha’llaah. Pensávamos em voz alta, bem se calhar agora é sempre assim, cidades pequenas e limpas, todas arranjadinhas para os turistas já que esta estrada atravessa parte do Rif. Está bem está, aquela foi a única cidade limpa até chegarmos a Chefchaouen. Dali até Ketama a sensação de aventura renascia em cada um de nós, exactamente pouco depois de eu ter despertado outra vez para a viagem, porque à saída daquela cidade caíram-se-me as pálpebras ainda da barriga cheia de sandes e de algum cansaço que restava nos músculos e que o jipe acordou.

(cont.)

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxvi)

2011-07-03T13:26:00.002+01:00

31 de Dezembro de 2006

Como já tinha dito, Allah protegia-nos como a nenhuns outros. O inverno não existia, apenas primavera de sol e de temperatura amena. Arranjámo-nos e descemos todos juntos, uns de elevador, outros de escadas. Pagámos ao recepcionista, despedimo-nos e lá fomos para a garagem do hotel onde se encontrava o jipe do T., para arrumarmos as nossas coisas e não andarmos carregados no pequeno-almoço do Al Khozama. Pedimos ao segurança, um homem simpático de djellaba que lia o jornal em dia de festa, para guardar o jipe só mais um bocadinho, afinal tínhamos até ao meio-dia para sair definitivamente do hotel. Tomámos o pequeno-almoço e despedimo-nos também do Sr. Khozama (tinha-me enganado, foi neste dia que tirámos a fotografia e não no outro como antes tinha dito) e pedimos informações sobre qual o melhor caminho de volta a Chefchaouen, já que o mapa indicava dois. Tínhamos vindo por um e desejávamos saber qual era o mais rápido e seguro. Ele disse um dos dois e que um deles era muito bonito. Enquanto comíamos fomos surpreendidos pelo que não parecia nada de nada a Fès que conhecíamos. Seriam umas dez horas e à excepção de algumas pessoas que também tomavam o pequeno-almoço ou apenas bebiam café, ou meia dúzia de carros que passavam, na maior parte táxis, as ruas estavam vazias. Quase que não se ouviam buzinas, não se ouviam gritos, conversas, música, nada. Fès-se silêncio em Fès. Nada se fazia em Fès. Era na verdade a surpresa das surpresas. Pagámos e fomo-nos embora de volta para o hotel. Uma última gorjeta ao segurança e lá vamos nós ver Sefrou, a trinta ou quarenta quilómetros para Sul. Só que primeiro era necessário encontrar o caminho para Sul nas indicações de Fès. O que o mapa dizia era uma coisa, outra eram os sinais de trânsito. Demos uma grande volta à volta da Medina e fomos dar a um cemitério. Por baixo tínhamos Fès inteira e por cima colunas de fumo negro. Eram as nuvens negras da imolação dos carneiros empestando o ar com o cheiro nauseante de carne, osso e lã queimada. Nós não sabíamos o que era até descobrirmos a estrada para Sefrou, que atravessava a periferia de Fès e de cinco em cinco metros em cada lado da estrada rapazes, só rapazes dos mais pequenos até aos adolescentes, faziam fogueiras com tijolos e grelhas com cabeças de carneiro chamuscadas e sangue a escorrer para as valetas, literalmente rios e rios de sangue. Sangue nos passeios, nas mãos, nas facas que empunhavam orgulhosamente, sangue a escorrer das cabeças decepadas, dos pescoços saudosos das suas cabeças, sangue na roupa, nas rodas do jipe.

Mais chocante ainda do que esta imagem ao longo da estrada que cortava a periferia, foi o nosso passeio por Sefrou quando lá chegámos. Enquanto procurávamos um sítio para comer, passeávamos numa cidade com lixo espalhado por todo o lado devido à feira de legumes e últimos carneiros. Imaginem a porcaria que resta depois da feira mensal no Rossio de Sº Braz à dimensão de toda Évora, com a agravante das pessoas lançarem sacos de lixo pela janela para a rua (um deles ia-nos atingindo), mais o cheiro da carne e da lã queimada, o sangue a escorrer e, na pequena ribeira que atravessava Sefrou onde desembocavam fossas de esgoto, sangue a ser lançado, jorrado, cuspido, vomitado dessas bocas para dentro da ribeira que rumava rubra para onde não sabemos.

Não havia mais nada para ver e tudo estava fechado ou não serviam nada para comer. Decidimos então comprar pão marroquino, cinco pães espalmados, cinco discos, dois deles cobertos de sementes de sésamo. Como ainda nos sobravam bastantes latas de salsicha e atum (a típica comida de longas viagens de carro), faríamos sandes quando tivéssemos fome. Voltámos para trás, na mesma estrada que dava para Fès e encaminhávamo-nos para Chefchaouen via Ketama através das montanhas do Rif.

(cont.)

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxv)

2011-07-02T11:53:00.002+01:00

Aquilo era um luxo, mas um luxo um bocado pindérico. Bem melhor o aspecto quase tasca do Al Khozama. Mal entrávamos deparávamos com um grande biombo de madeira escura ladeado por dois vasos com aquelas plantas que parecem mini palmeiras, um bafo quente de ar condicionado misturado com um delicioso cheiro de comida, é verdade, mas escuro e com uma luz meio azulada que dava um aspecto frio. As paredes, cada uma delas, se bem me lembro, tinham a sua cor fazendo secções de ambientes diferentes com quadros, porcelanas, pratos de bronze martelados, etc. Os lugares estavam tomados por marroquinos e turistas finos, a conversar, a comer, a beber vinho e a fumar. Se não nos fizéssemos aparecer acho que ninguém nos viria buscar atrás do biombo, que era assim como que uma mini sala de espera. Por acaso não esperámos muito, veio o dono do restaurante, todo barriga e careca, bonacheirão, levar-nos para uma mesa perto da cozinha para aguardarmos sentados. Minutos depois, levantaram uma mesa e levaram-nos para lá. Uma empregada toda gira conseguiu fazer com que o T. se entaramelasse continuamente a fazer os seus pedidos e a S. e eu só nos ríamos. O T. deu uma de europeu e pediu um bife qualquer coisa, vinho marroquino, que também o há, e água. A S. e eu comemos tajine de qualquer coisa com cuscuz, uma dose gigantesca servida nos pratos típicos, ela bebeu vinho e eu chá de menta. Tivemos outra dose de palhaçada e riso de cansaço e ainda assistimos a uma discussão entre a tal empregada e um empregado à volta da gorjeta, naquele caso, como o restaurante era mais fino, o dono não ficava com as gorjetas mas os empregados que serviam às mesas. Quanto mais mesas mais gorjetas e a razão estava do lado da empregada pelo que percebemos. Ela é que tinha servido uma mesa qualquer, mas infelizmente encontrava-se ocupada no momento de retirar os pratos e receber a conta com outra mesa, o que provocou toda aquela confusão que não precisava de tradutor. Com duas palavras dirigidas à rapariga o bonacheirão do dono recolocou a ordem no seu estabelecimento. Pedimos a conta e esperámos sentados que a rapariga fosse lá receber.

Saímos bem servidos e de barriga cheia. Descemos a Mohammed V com calma e fomos directos para o hotel. Quando chegámos esperava-nos a conta dos quartos. No nosso quarto, meu e da S., fizemos a separação das águas e despedimo-nos. Preparámos as malas porque o dia seguinte iria ser longo, muito longo. Estávamos estafados e era preciso dormir. Caímos à cama e adormecemos em instantes e nem sequer li uma página.

(cont.)

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxiv)

2011-07-01T10:22:00.002+01:00

Metemo-nos no táxi, dissemos a direcção e partimos. Pouco depois de termos começado a nossa marcha fizemos uma paragem para dar boleia a um homem que trazia uma galinha presa pelas asas. A casa dele ficava a caminho e como com a água não se nega boleia num táxi em Marrocos. Fomos os quatro a conversar, dizendo que vínhamos de Portugal, que éramos estudantes e ouvimos falar uma vez mais de Baraka le jour de fête, la grande fête du Maroc, le Eid al-Adha, si vous pouvez vous devez partager la fête avec quelqu’un d’ici, on boivent et mangent ensemble et la fête dure un jour entière. Talvez deva explicar agora o que é esta Baraka, o tal Eid al-Adha. Terão, por certo, conhecimento da história de Abraão e da imolação do carneiro ao invés do seu primogénito. Pois a história de Abraão tem também lugar no Corão. Uma vez por ano e não num dia certo, os árabes recordam Abraão e, como ele, imolam um carneiro e para já chega senão estrago a surpresa.

Íamos então no táxi quando, numa larga avenida e por causa do Eid al-Adha, ficámos parados devido a uma enorme bicha de carros à espera da abertura de um sinal vermelho. Palavra puxa palavra em marroquino e o nosso taxista põe a cabeça de fora pela janela. Como não vinha nenhum carro do outro lado, decidiu começar a festa querendo matar estes dois carneiros estrangeiros que iam no banco de trás. A S. e eu olhámo-nos passando pela cabeça a mesma coisa, este gajo está doido, o gajo não vai fazer isto. E não é que o gajo Fès exactamente o que estávamos a pensar e que todos vocês também estão. O gajo levantou a barraca. Põe o pisca para a esquerda, acelera e lá vamos todos nós os quatro em contra-mão pela avenida a sapar antes que abrisse o sinal vermelho. O tipo da frente agarrava a galinha e eu e a S. como só tínhamos pele e nenhuma galinha demos as mãos às escondidas e ficámos com o sorriso mais parvo e amarelo alguma vez possível. Ai caralho, ai caralho, ai caralho e zás abre-se o sinal, o taxista vê um espacinho entre dois carros, os outros começam a vir e quando um já estava frente a nós a três metros o taxista consegue virar para a direita e seguir viagem. Lá à frente, o homem da galinha e o condutor trocam umas palavras que mesmo sem sabermos árabe percebemos, foi por pouco esta hã? Apeámos os nossos novos companheiros de viagem e continuámos mais dois minutos e parámos do lado do jardim defronte ao hotel. Foi a viagem do dia mais rápida e emocionante apenas por nove dhirames, isto é, noventa cêntimos, e muito mas muito mais barata do que aquela da mini-carrinha.

Quando chegámos ao hotel, encontrámos o ajudante de vendas de tapetes no hall de entrada. Cumprimentámo-lo e ao recepcionista e pedimos a nossa chave. Eu só pensava que se nada me ajudou até agora a prisão de ventre de certeza que esta viagem de táxi me ajudou. Abrimos a porta e corri para a casa-de-banho, mas também a viagem não ajudou. Enquanto eu estava naqueles afazeres, a S. foi ver como estava o T.. Achava-se a juntar o resto do dinheiro que faltava mais uma gorjeta para o ajudante. Combinou-se encontrarmo-nos lá embaixo no hall e assim foi. Depois de um dia tão bonito e emocionante, só faltava comermos decentemente; e por isso lá fomos os três à procura de um novo restaurante para experimentarmos outro além do Al Khozama. Uma vez mais andámos para cima e para baixo, fomos levantar dinheiro porque o dinheiro que havia em caixa foi para pagar o ajudante de vendas, e não nos decidíamos. Até que alguém propôs, já que era a última noite em Fès, darmos um salto ao Zagora. Subimos a Boulevard Mohammed V e num canto escuro debaixo de prédios lá estava o famoso restaurante proposto pelo recepcionista. Entrámos, mas estava cheio de gente e com nenhum lugar vazio, se quiséssemos jantar teríamos de esperar algum tempo, e também não era muito barato. Como a fome apertava, saímos e tentámos procurar outro. Começámos então a descer a Mohammed V discutindo onde iríamos, mas àquela hora da noite já era difícil encontrar restaurantes abertos, se excluirmos o Al Khozama que para nós era o único restaurante em Fès. Enquanto estávamos nisso, aparece-nos à frente um marroquino que queria ser nosso guia e lá começa a conversa do costume, donde é que vêm, o que querem, é a vossa primeira vez e nós, melhor dizer o T., sempre a tentar despachá-lo. Só que este era bem mais chato do que qualquer um que evitáramos. Nós começávamos a andar e o tipo seguia-nos a uns metros de distância, depois atravessava a rua fingindo que não era nada com ele e quando nós parávamos vinha logo ter connosco e nós no chega para lá. A imagem que me veio à cabeça naquele momento e sem querer ofender ninguém, nem mesmo aquele rapaz que agora se encontra a mil e tal quilómetros de distância, era aquele tipo de situações em que uma pessoa vê um cãozinho engraçado e por acaso até lhe dá umas festas por simpatia mas não queremos ficar com o cão para nada porque já temos um, ou temos gatos, ou não temos nada e nem queremos, ou vamos para nossa casa ou para a casa de alguém que também tem um cão, ou gato, ou não tem nem quer nada, e o cão começa a vir atrás de nós a uns metros de distância, e é preciso reparar que os cães fazem exactamente a mesma coisa, fingem que não é nada com eles só faltando assobiar, atravessam ruas, olham para os lados e quando paramos vêm logo ter connosco abanado a cauda. Mas lá conseguimos despedir-nos do rapaz sem lhe bater com um jornal enrolado ou enxotando-o batendo o pé e decidimos voltar atrás e que se lixe o dinheiro é só esta noite e fomos ao Zagora.

(cont.)

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxiii)

2011-06-30T10:16:00.002+01:00

Abdhul olhou bem para as mantas, depois olhou para mim e de volta para os mantas. Eu ia dando golos no chá porque já ia engolindo em seco há bastante tempo e o sapo nunca mais ia para baixo. Senta-se ao meu lado numa cadeira e pede mais um cigarro. Pega num pedaço de papel e aponta um preço e depois passa-mo para a mão. This is how we Berber do; now you right your price. Ele tinha escrito mil dhirames pelas duas mantas e eu só tinha comigo sessenta euros, portanto eu tinha que baixar o máximo que conseguia. Perguntei ao T. o que era melhor, quanto é que ele pôs, mil, e quanto é que tu tens, sessenta euros, então propõe metade daquilo que tens, ok. Escrevi trinta e disse-lhe que só tinha euros, no problem euros or dhirams, three hundred you say, no, no, i sell you for eight hundred, six hundred, disse eu, no, blankets are very good, pure wool, pure wool, touch it, touch it, see pure wool, seven hundred, six hundred I can only give you six hundred, talk to your friends and try to get more. O gajo não queria mesmo os meus sessenta euros. Falei com o T. e com a S., só que nenhum deles tinha dinheiro para emprestar. A S. não tinha de todo e o T. só tinha o suficiente para comprar as suas coisas. Voltei a atirar os sessenta euros, dizendo que podia arranjar só mais um pouco em moedas. Só que o Abdhul não queria moedas, moedas não lhe serviam de nada, não as conseguia trocar. Notas sim, quaisquer que sejam, marcos, libras, dólares, mas desde que sejam notas. Só que notas, cá do meu lado, não havia para além dos sessenta. Enquanto íamos nestas andanças ele empacotava as duas mantas num grosso e pequeno rolo de papel reciclado cor-de-rosa, fechado com aquela típica fita-cola castanha. Não, desculpa lá Abdhul só tenho mesmo sessenta euros. I can only really give you sixty euros. Alright I will take your sixty euros but you have to give me something more. Aí todos procurámos qualquer coisa para dar ao Abdhul, até que a S. sacou do seu maço de tabaco, ela tinha vindo preparada com três maços, e rematámos o negócio por sessenta euros e um John Player Special preto. Podia ter sido pior. E agora, força T., tu consegues.

O T. não tinha mais coisas do que eu, tinha exactamente o mesmo número de objectos só que de maior valor. O T. queria trazer uma manta enorme, para aí com dois metros e meio de altura e um metro e oitenta de largo, e um tapete de cactus five, logo o preço era mais elevado do que aquele que eu paguei. Como eu estava bastante atordoado com toda a negociata, não prestei muita atenção ao preço que o Abdhul propôs, só sei que o T., depois de muita discussão e cigarros oferecidos, levou o que tinha para levar dando apenas metade do dinheiro acordado, porque o T. não tinha suficiente, e ainda um panfleto turístico dos Açores e mais qualquer outra coisa. Ficou logo ali acordado, já que era preciso ver o dinheiro que faltava e no dia seguinte era Baraka, day of the feast, que o ajudante de vendas iria connosco até ao Grand Hôtel de Fès. Quando saímos era já noite escura, ficámos lá dentro para aí uma hora e meia entretidos a ver tapetes, mantas, a beber chá de menta e a fumar cigarros. You better follow me; I know some shortcuts and the Medina at this time can be very dangerous. As ruas estavam quase vazias, não parecia a mesma Medina. Candeeiros acesos, janelas iluminadas, portas fechadas e nas ruas que tinham sido as mais movimentadas muito lixo pelo chão. Onde antes havia sombras de sol, agora havia a obscuridade da electricidade. Começámos a percorrer a Medina atrás do ajudante, a tentar acompanhá-lo, mas ele andava rápido, queria despachar a situação o quanto antes para poder voltar à loja e ajudar na arrumação. O que antes era um labirinto de paredes, casas, portas, quinquilharia, roupa, pessoas, animais, era agora um enorme tapete percorrido pelos fios apertados e entrançados com o perigo de caír nos buracos. Tanto parecia que subíamos como descíamos, por vezes parecia que andávamos às voltas, tanto nos aproximávamos de grupos de pessoas e do rebuliço que ainda existia, como de seguida apenas se ouviam os nossos passos, só faltava como banda sonora o People are strange dos Doors. Mas acabámos por encontrar a saída, a mesma onde tínhamos apanhado a mini-carrinha táxi, com a praça cheia de gente à espera de autocarros e, claro, táxis. O ajudante, mais rápido que nós, encontrava-se já a tentar parar algum táxi, mas estava a ser difícil, quase ninguém ia para o centro de Fès. Passado algum tempo, ele conseguiu arranjar um, mas como ele receava que fugíssemos sem pagar, decidiu que ele e o T. iam num táxi enquanto a S. e eu iríamos atrás noutro. Ora, se para um árabe foi difícil arranjar um táxi, para dois europeus, melhor dizer, para uma europeia e um banana trapalhão como eu o caso seria mais difícil. Lá partiram e nós ficámos para trás. Entre o nervoso e o assustado, a S. e eu deixámo-nos estar na praça porque julgávamos que o tipo tinha falado com outro taxista para nos levar ao Hotel, mas não, nada disso. Estávamos por nossa conta. Os táxis iam e vinham e nós ali especados a olhar o movimento, até que a S. tomou o assunto nas mãos e também ela, como o T. à entrada de Fès, deixou o seu espírito marroquino entrar no corpo e mal viu um táxi aparecer e largar os seus passageiros, chegou-se à frente de umas mulheres que já lá estavam antes de nós e conseguiu o táxi para nós. Eu só pensava, sim senhor, isto é que é uma mulher.

(cont.)

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxii)

2011-06-29T10:11:00.003+01:00

Entretanto, do nosso vendedor já só quase o víamos do peito para cima, e como o dono da loja já tinha aviado o casal com uns quantos tapetes que não queriam veio ter connosco. Vindo directamente de um filme do Kusturica, entra de rompante na nossa divisão um tipo alto e magro, de bigode, cabelo curto preto e ondulado, como quem já teve muitos caracóis e agora já só tem a ideia deles, de fato de treino de polyester azul e duas largas bandas verdes, ténis e meias brancas a verem-se porque as calças apenas lhe iam até pouco abaixo das canelas, fios de ouro ao peito e cachuchos nos dedos e já não me lembro se tinha ou não um ou outro dente de ouro, ou já sou eu a inventar, de qualquer modo se não tinha passa a ter. Fès-se apresentar, ssalamu ‘lekum je suis Abdhul, acho eu que foi isso que ele disse. Aproximou-se de nós, estendeu a mão um a um enquanto dizíamos o nosso nome que de seguida ele repetia. So, you want carpets, hã? We have many carpets, e lá veio a conversa toda de novo mais os cactus five. Depois trocou algumas palavras em árabe com o outro, como a dizer-lhe, estás a ver como se faz, quando é que tu vais aprender? Do you want tea? You want tea don’t you? Bring us some tea. Our tea is very good, very good for your health, yes, yes, you can smoke if you want, you have kif, não, não tínhamos, you can smoke it here inside my store but not outside hã? Give me a cigarette? You have cigarettes? Thank you. Depois foi-nos perguntando de onde vínhamos, o que fazíamos, ah portuguese, no much money, and your theatre artists and students, ah even less money, but no problem, no problem, we make good price for you, you will see, good price, good price. Estávamos literalmente tramados, caímos na teia como mosquinhas, fumávamos relaxados a beber chá de menta, conversávamos recostados entre as almofadas e na trama dos tapetes de lã. O único de nós que estava interessado em tapetes era o T., enquanto que agora, para o Abdhul, todos nós estávamos interessados e quem mandava ali no negócio era ele e a S., mais ninguém. Nunca é o homem o interessado em tapetes, mas a mulher, e mesmo que seja o homem o interessado, chega-se à compra através da sedução do desejo inexistente de tapetes na mulher. O Abdhul tentava a todo o custo interessar a S. nos tapetes ou nos mantas, e a S. ria-se com aquele seu riso meio envergonhado.

Então ele propôs uma coisa para acelerar os termos do negócio. Quando víamos algum tapete ou manta que nos interessasse de alguma forma, diríamos rali (khali), se não quiséssemos diríamos então, ishma. E, claro, sabendo que a S. estava comigo, começou connosco a caça. Com estas duas palavras o cerco, aquela trama que nos ia cobrindo, adensava-se, apertava-se e ia nos deixando cada vez mais desconfortáveis. Por cada ishma ou rali dito a fuga era adiada, cada manta ou tapete posto de parte e menos hipóteses tínhamos de ficar com o nosso pouco dinheiro. A S. passou a bola para mim e como eu sou um panhonhas e a minha espinha se verga nestas situações desconfortáveis, em vez de dizer que apenas acompanhávamos o T. nesta vinda à magnífica magazine lá fui dizendo ishma, ishma, ishma e rali, rali, até que fiquei com duas mantas abertas na minha frente e com a S. a dizer-me com o olhar olha lá a merda que fizeste, para quem não queria gastar dinheiro fizeste boa, agora é contigo e o meu olhar de cãozinho arrependido apenas era visto com simpatia pelo Abdhul. Assim que me despachou, começou o cerco ao T.. E o T., embora mais confiante porque realmente queria comprar tapetes e mantas, também foi dizendo ishma, ishma, ishma e rali, rali, rali até que ficou com o que mais ou menos queria. E agora só faltava o que mais custava, a negociata malandra. Pois é, agora é que iam ser elas.

(cont.)

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xxi)

2011-06-28T12:18:00.002+01:00

Chegados à dita rua, passando pela pequena loja onde um homem chamava a atenção a sua clientela com um gato que se passeava pelas tinas, pratos, chichas (narguilé) e outras bugigangas que vendia, estacámos o passo à porta de uma outra loja, de uma família berbere. Encostados à parede em frente da porta rodeada de tapetes de todos os tamanhos, uns por cima dos outros como pendurados num bengaleiro, mirávamos essas teias apertadas de lã multicolor com o nosso melhor olhar de desdém, de quem não quer nada do que ali se mostrava, tínhamos apenas parado para descansar as pernas, ou para admirarmos um gato que se empoleirava no parapeito de uma janela que, por acaso, ficava por cima da loja, ou então para dar passagem aos carneiros, aos pachorrentos burros, aos rapazes que transportavam carrinhos cheios de botijas de gás. Só que o tipo que estava à porta, não sei como, lembrou-se da nossa cara, ou da do T., quando pela manhã atravessámos aquela mesma rua e fizemos o mesmo ar. E como alguém disse, não conseguimos mergulhar na mesma água duas vezes seguidas, portanto o tipo sabia que não estávamos ali por acaso pela segunda vez. Vous voulez des tapis? On a des bons tapis dans le magazine. Entrez, entrez. No, no, nosotros apenas miramos. Ah son españoles? No, portugueses. Tenemos otros tapetes dentro de la Loja, entren, entren. Miras algún que te gusta, hã? Pronto, fomos completamente pescados, não havia escapatória possível naquele momento. Por acaso o T. até queria levar alguns tapetes para Évora e por essa razão entrámos na loja atrás do vendedor. É preciso dizer que o funcionamento de uma loja como aquela é semelhante à do restaurante que vos expliquei há pouco. Quem manda ali é o dono da loja, enquanto o subalterno, seja ele um desconhecido, ou um amigo, ou, o que é muito mais normal, um familiar de sangue, apenas lá está para atender e fazer a apresentação estudada do estabelecimento e do material para a venda. Ali não era excepção. O tipo que nos convidou para entrar, extremamente solícito e educado, berbere de pele branca, mas muito moderno, calça de ganga, camisola de lã, ténis, blusão do tipo baseball e boné enfiado quase até ocultar os olhos, este tipo que nos aliciou a admirar os tapetes, dizia, era o subalterno. O patrão, esse, atendia uns clientes. Aquilo que julgávamos ser uma loja pequena, passado o corredor da porta, abre-se numa sala grande, com tapetes a toda a volta. Tapetes enrolados fazendo longas prateleiras de lã, como numa antiga biblioteca cheia de rolos manuscritos, tapetes amontoados no chão construindo pirâmides, outros ainda aos montes uns por cima de outros, como fiambre ou queijo fatiado nas charcutarias, e ainda outros gigantescos estendidos cobrindo a quase totalidade da sala, deixando muito pouco chão a descoberto. Nem um único passo se ouvia e as vozes vendedoras eram por vezes quase sussurradas. Como o dono da loja, como já disse, atendia um casal de turistas, o nosso vendedor levou-nos para uma sala contígua a fim de dar largas e pôr em prática o seu discurso. Sentámo-nos num sofá entre almofadas, à nossa frente lá estava ele, bem como nós, rodeados de tapetes a toda a volta nas paredes, menos na abertura que dava para a outra larga divisão. Intercalando espanhol e inglês ele procurou saber quais eram os nossos desejos: You have come to the right place and at the right time, because tomorrow is Baraka, day of the feast, very important day for us. Perguntámos se era por isso que haviam tantos carneiros, yes lambs are for Baraka, day of the feast, tomorrow we cut lamb heads and we all join together, all families eat lamb together, então amanhã está tudo fechado é isso, yes everything close for Baraka, day of the feast, people everywhere comes to Morocco for Baraka and new year’s eve, ah, pois, nós são sabíamos. You come to the right place. Do you want carpets, mantas? Qué querés ver? Tell me. We have many kinds of carpets and in different types of material, in wool, lana, like these, handmade, all handmade, hechos a la mano, very resistant, touch it touch it, we have carpets in silk, seda, very very beautiful, very soft and in many colours, red, yellow, blue, any colour you want, and we also have one type of material that you have never seen, like that one beside you, very new, it’s our last kind of carpet, cactus fibre. Estávamos encantados com tudo aquilo, era um verdadeiro vendedor. O tipo ia e vinha, ia e vinha. E o T. só dizia que não queria comprar apenas ver. Está bem está, se uma pessoa diz que apenas quer ver e ainda por cima se encontra sentado dentro da loja, ver quer dizer comprar. Ver é lá fora, lá dentro compras e calas. Eu e a S. só nos ríamos e o tipo ia e vinha, saía da sala e voltava a entrar cada vez com mais tapetes e mantas. O T., mão no queixo, entrava no jogo, mas o que ele queria era um tapete que tinha visto à entrada, por isso o problema era como dizer que ele, T., estava interessado no tapete exposto à entrada da loja sem lhe dizer directamente, o que eu quero é aquele ali pendurado, fazer com que o tipo trouxesse o desejado sem que o T. mostrasse o seu desejo. Aquilo era engraçado, o T. sem pronunciar uma palavra dizia, vá, tu sabes qual é o tapete que eu quero, tu sabes o que eu desejo, vai lá buscá-lo e fazemos negócio, e o tipo olhava para o T. no meio daqueles tapetes que ele desenrolava e, também sem querer dizer, eu sei qual é o tapete que tu queres, eu vi-te a admirá-lo hoje de manhã e ainda há pouco, eu sei qual é o teu desejo, mas isso é o que te prende aqui dentro e eu vou fazer com que te esqueças dele e pôr-te a desejar o que te trouxer, não fazemos o negócio à tua maneira mas à minha. E o tipo ia e vinha, desenrolava e estendia, dava a tocar e sempre, mas sempre, a querer aliciar-nos a todos, não só ao T., mas a todos e em especial com o the one and only cactus fibre, que ele pronunciava cactus fivre quase omitindo o r. Nos meus ouvidos aquilo soava a uma banda rokcabilly, os cactus five. Cactus five, cactus five, mas que merda é essa? Eu devia estar distraído, como costume, quando o tipo apontou para o tapete em cactus five e aquilo já me começava a parecer absurdo.

(cont.)

48b

2011-06-27T22:57:00.001+01:00

é o primeiro dia e a chuva
inaugura a casa as janelas
ao convite da predição
instalamos a desordem

(vê lá tu

onde pões os pés)

a vida ensacada
no jogo do acaso
e nós dois sentados
olhos à volta. de nenhures

(surge um grilo

junta o corpo

ao caos. a dádiva

de um ritmo)

para a assinatura do interior.
morada. começo. uma. um. cão
de novo os três.

(versão original aqui)

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xx)

2011-06-27T10:22:00.002+01:00

Demos a volta às muralhas passando pela praça real. Uma ampla praça com o dobro ou o triplo da Praça do Giraldo, plana, luminosa, com uma enorme porta com guardas, mas esta não era a Bab Bou Jeloud. Mais à frente, numa curva à direita e deparámo-nos com a santa porta repleta de gente e autocarros. Um deles, como o jipe do T., tinha enfiado a porta de um carro para dentro, o que provocou um enorme trânsito que nem a polícia conseguia resolver. Como andávamos às mijinhas acabámos por decidir apear-nos ali mesmo, a uma centena de metros da Bab Bou Jeloud. Descemos a rua onde a mini-carrinha táxi tinha parado e demos de caras com a gigantesca porta de mosaicos azuis, pretos e amarelos. Pessoas iam passando com as suas compras e carneiros. Não conseguíamos perceber até então a razão de tantos carneiros, uns atrás dos outros, e nem sabíamos de onde eles vinham, mas que eles apareciam, apareciam. Pensávamos entre nós que seria normal tantos carneiros juntos, sendo no fim de contas fim-de-semana.

Atravessando a porta a vida pululava como costume, o movimento de pessoas era contínuo, a azáfama era geral. A gritaria, a música, os cheiros, as cores, as luzes e as sombras, voltaram a aparecer, apanhando de rompante todos os nossos sentidos. Já não nos sentíamos tão perdidos, começávamos já a ganhar o sentido de orientação, uns mais do que outros. Eu, pelo menos, continuava tão perdido como quando cheguei. Mas a falta de orientação não me surgiu somente ali em Marrocos, é um mal meu esteja onde estiver. Agora também já sabíamos onde queríamos ir, quero dizer, o T. sabia e nós íamos atrás dele. O destino era, portanto, a longa rua dos tapetes e das roupas, das djellaba, camisas, gorros, sapatos, sandálias e demais vestuários. O sol fazia já a sua descida ao encontro do horizonte. As peles morenas começavam a ficar mais e mais douradas, os bronzes martelados que serviriam de tampos de mesas galantes em casas senhoriais e de turistas endinheirados feriam por vezes os olhos, reflectindo os fiapos de luz dando novas matizes às pequenas e apertadas ruelas, aos panos que drapejavam nas janelas e nas bancas. Como tínhamos subido bastante ao redor das muralhas, era tempo de descer e mergulhar mais e mais no labirinto, o que fizemos de imediato.

(cont.)

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xix)

2011-06-26T12:34:00.003+01:00

Bom e agora o que fazemos? O T. sugeriu dar mais uma volta pela Medina e ir espreitar as tinturarias de cabedal. Por nós tudo bem e lá fomos. Com voltas e mais voltas, lá acabámos por encontrar as tinturarias. Para quem não sabe, as tinturarias são um conjunto de enormes tonéis cheios de tinta de várias cores onde as peles são mergulhadas e postas depois ao sol. É um pivete insuportável de amoníaco e de peles a serem curtidas ainda com carne a apodrecer agarrada ao cabedal. Os homens trabalham ali debaixo do sol quantas horas forem precisas, de tronco nu e calças arregaçadas em condições horríveis, só que aquilo é um êxito turístico e rende bastante dinheiro. Infelizmente, considerando o que eles nos pediram e considerando o local de onde espiaríamos o trabalho, um terraço por cima do pátio onde tudo aquilo se passava, não vimos nada e mandámo-los à fava. Continuámos a andar e saímos por pura ignorância da Medina.

Onde fomos dar não tinha nada de nada a haver com o local por onde tínhamos andado. De repente parecia-nos, ou parecia-me, que estávamos nos Olivais Sul. Prédios de três a quatro andares, lixo por onde calhasse, um ou outro café, miúdos a jogarem à bola e a andarem de bicicleta. Parámos numa ponte onde por baixo passava uma ribeira seca com canas, na verdade um aterro para o que desse e viesse. Voltámos atrás, reentrámos. Andámos perdidos por ruelas escuras onde nos acagaçámos um bocadinho. Íamos os três descansados da vida numa rua estreita, cabiam apenas duas pessoas lado a lado, e começamos a ouvir um grupo de pessoas atrás de nós. Não havia razões para ter medo, só que para onde nós nos virássemos lá vinham eles atrás, sempre atrás, e nós em silêncio e eles a falarem baixinho e em árabe e nós cada vez mais calados e eles a continuarem atrás de nós e não havia meio de acenderem a porcaria da luz, até que chegámos a uma rua mais ampla e eles ultrapassaram-nos e nós num ufa geral de mariquinhas - valentia ocidental no seu melhor. Uma e outra volta e de novo encontrámos uma saída cheia de táxis e cafés. O T. então lembrou-se de circundarmos a Medina para entrarmos por uma outra porta, a Bab Bou Jeloud ou lá o que era, e assim ficávamos mais perto dos vendedores de tapetes onde ele queria comprar uns. Começámos a caminhada afastando-nos de todo o movimento e de habitações. Andámos e andámos e Bab Bou Jeloud nem vê-la e então andámos mais um pouco. Até que fomos dar a um cruzamento que indicava, através de uma outra pequena ponte, dois caminhos. Um deles, que cortava para a direita, levava-nos de volta ao nosso ponto de partida por uma zona um bocado sombria, o outro caminho era sempre a subir, sem passeio para peões e guiava-nos até meio caminho da porta que queríamos. Enquanto decidíamos por onde iríamos, não sabíamos ainda que os caminhos nos levavam para estes dois sítios, um grupo de rapazes todos dreads aproximaram-se vindos do caminho da esquerda e perguntaram se precisávamos de ajuda. Claro que, como costume, precisávamos e o rapaz que nos interpelou sabia isso, mas dissemos que não. Depois, como é tradição, pergunta-nos se precisamos de um guia e, como também já era tradição nossa, dissemos que não. Ele percebeu que de nós não levaria nada e muito simpaticamente esclareceu-nos do destino dos dois caminhos a seguir à ponte e que ambos eram perigosos, só que nós, todos valentões, fizemos ouvidos de mercador e tentámos a nossa sorte pela esquerda. E obviamente que tivemos de voltar atrás e fomos de novo para aquela porta de onde saímos. Passámos pelo grupo de dreads e o tipo que nos deu informações sorria todo contente com a nossa figura de parvos.

Não sabíamos o que fazer naquele momento, por isso pensámos apanhar um táxi com a ajuda de um miúdo de para aí oito ou dez anos. Esta é uma característica de Marrocos, é de facto preciso ajuda para apanhar um táxi se não sabemos como o fazer. As paragens não servem para nada e normalmente estão cheias de pessoas, mas também não é preciso tirar um curso. É bastante simples até, é quase o mesmo que o jogo das cadeiras, começa música e o táxi chega, andamos à volta das cadeiras, isto é, espera-se que o ou os clientes saiam e quando a música pára sentamo-nos na primeira cadeira à mão, portanto, o primeiro a entrar fica com o lugar e se mais pessoas forem para o mesmo sítio partilha-se o táxi. Quando o táxi parou e as pessoas começaram a sair, a S. perguntou o preço da viagem dali para a Bab Bou Jeloud. Como desconhecíamos o preço normal e a que distância ficava a porta do sítio donde estávamos aceitámos o preço que o taxista disse. Entrámos no táxi, uma carrinha minúscula para quatro pessoas, e lá fomos dar a volta à Medina. Voltámos à vida a que já nos tínhamos habituado.

(cont.)

é isto, filipe, que vou ver hoje à noite

2011-06-25T12:07:00.000+01:00

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xviii)

2011-06-25T11:46:00.002+01:00

Mais ou menos a meio da viagem chamou-nos a atenção uma antiga casa senhorial, com enormes portas de ferro entrelaçado, um imenso hall repleto de tapetes e almofadas, as paredes cheias de pequenos mosaicos e uma fonte seca de calcário bem no centro. Mal demos o primeiro passo lá para dentro para admirar mais de perto a magnificência daquele palácio e aproveitar um pouco daquele fresco, logo nos surge um gordo e grande marroquino com uma djellabba que não conseguia disfarçar a pança de sultão. Convidou-nos a entrar e disse que aquele edifício era uma das mais importantes e antigas lojas de tapetes de Fès, aliciando a S. para trazer os seus dois Ali Babas e ir ver os bonitos tapetes enquanto partilharíamos todos um chá de menta (té à ment). Aliciamento para aqui e para ali, a S. e o T. sempre a negarem e a dizerem que mais tarde iríamos lá e o homem já começava a ficar zangado. Mas com muitos shukran e sorrisos lá conseguimos desenvencilhar-nos do vendedor e seguir caminho pelo rio de pessoas.

De tanto andar, de tanto rodopio, de tanto ver, começámos a ficar com fome. Entrámos num restaurante, mesmo à porta da secção do talho, o Bouanania, baptizado com o mesmo nome de uma das mesquitas que existem dentro da Medina. Restaurante de dois andares, no rés-do-chão era a entrada e a cozinha, no primeiro andar uma sala fresca e escura, decorada com mesas de madeira e tampos de fórmica a imitar mármore, longos bancos encostados à parede com almofadões e mantas numa mistura de cores do azul ao vermelho, passando pelo amarelo e o verde, e bancos singulares de tampo preto almofadado. O último andar, onde ficámos, era um terraço com vista para a souk, para outros terraços, para a Mesquita Bouanania, antenas parabólicas, gatos atrevidos e parte da muralha com a memória da luta pela independência. Tinha o mesmo tipo de mesas e ao invés de bancos sentávamo-nos em cadeiras de ferro. Pedimos os três a mesma coisa, coca-cola e tajine de carneiro. Trouxeram pão espalmado, um pires com pimentão picante, sal e cominhos e comemos que nem paxás, contentes, satisfeitos, agradados com aquela primeira parte do dia. Descansámos o suficiente para de seguida retornarmos à lufa-lufa da vida da Medina. Mas ainda deu tempo para perceber como funciona um restaurante à antiga de Fès. Ali quem manda é o dono e só o dono. Quem nos serve tem apenas o privilégio de nos servir porque a gorjeta, e é obrigatório deixar gorjeta, vai para o dono mesmo se ele apenas nos traz a conta. Nós nem sabíamos que aquilo era assim, senão fosse o próprio dono do Bouanania à descarada e à frente de outros fregueses a fazer-nos sinais, a apontar para ele e a raspar o indicador no polegar, enquanto arrumava uma ou outra mesa e trazia comida para os ditos fregueses. Enquanto o T. escolhia umas moedas o homem continuava como se não fosse nada com ele e mal o T. estendeu a mão com as moedas o tipo, sem sequer olhar para nós, estende a mão e agradece, pondo as moedas no bolso do avental que trazia à cintura.

(cont.)

mais um dia

2011-06-25T00:56:00.001+01:00

vejo-te sentada
mãos na mesa
abrindo ruas de
poeira cumulada ao tempo.
vagueias o ócio

(olhos pequenas coisas

duram a eternidade)

compões um tanto haver
listas de adiados desejos

(gavetas estantes recortes

para colagens

cuecas meias camisolas)

talvez por engano
uma vida se misture

(decisões decisões

outro dia qualquer outro dia

quem precisa)

na cama indecisa e desfeita
e um cão rouba-te um sorriso

(tão longo tão curto

nem sequer um dia

qualquer coisa passada

qualquer dia pequena coisa

para a eternidade passando por ti)

e já ele se foi juntar a todas as horas.

na cama os meus braços em redor
as tuas lágrimas salvas
à eternidade e mais um dia.

(versão original aqui)

informação - feira laica

2011-06-24T12:31:00.002+01:00

MAIS INFORMAÇÕES AQUI

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xvii)

2011-06-24T12:22:00.002+01:00

Meios escondidos dos olhares locais, abrimos o mapa e vimos o que teríamos de andar. Não era muito, mas era bastante. Tínhamos de percorrer uns dois ou três quilómetros através das boulevards, ribanceira acima e ribanceira abaixo, com plena consciência de que saíamos da cidade e entrávamos numa zona mais rural com pequenas elevações e depressões plantadas de eucaliptos e couves, ajuntamentos de lixo e casas com a arquitectura dos bairros de lata, mas não por muito tempo. À saída da última boulevard ficava um imponente Mcdonald do lado direito e uma estrada sempre a descer ao género da Calçada da Carriche e com os tais campos plantados. Quando chegámos ao fim era preciso cortar tudo para a esquerda e evitar os carros que aceleravam vindos lá de cima, quase como atravessar a Segunda Circular. Como nos aproximávamos da Medina, começaram a surgir mais habitações mas ainda muito rudimentares, daquelas de adobe como se vêem nas fotografias e nos documentários. Por ali acima, à nossa esquerda, principiavam a nascer pequenos bairros que aumentavam o número de casas quanto mais próximos da Medina, já que a Medina tinha sido a antiga cidade e só depois abriu as suas portas para o resto de Fès. Mais à altura do nosso olhar espraiava-se um relvado com crianças a jogar à bola e outros a praticarem capoeira, que assim que nos viram chamavam-nos a atenção mostrando as suas habilidades perguntando se nós não queríamos juntar-nos a eles. Sorrindo dizíamos à la prochaine fois, coisa que não haveria de todo e continuávamos, agora, a subir.

À nossa esquerda começava a surgir um quase imperceptível rumor de gente, sons, vozes, gritos, buzinas, música. Aproximávamo-nos de uma das entradas da Medina já cheia de vida e movimento, carros, motas, táxis, autocarros de turistas e burros de carga e os inesquecíveis carneiros de cara preta. Ali naquela praceta tinha sido declarada a independência de Marrocos e evitávamos ser atropelados e pisar todo o tipo de lixo. Era quase impossível ficar parado a olhar para as pessoas, para as casas de três andares de varandas e telheiros de madeira, as fantásticas janelas com arabescos, os candeeiros. Era preciso entrar no circuito, mergulhar na Medina, infiltrar-nos por onde desse.

Mal passámos a porta um novo mundo foi criado. Andava-se ombro a ombro com as pessoas, com velhos de longas barbas e djellaba, mulheres com crianças às costas e longos lenços negros e medalhas ao pescoço, miúdos a correr com o ranho a escorrer do nariz e grandes sorrisos, adolescentes à cata de estrangeiros para servirem de guias, a venderem kif e haxixe, homens de todas as idades a correrem com um carrinho de mão cheio de botijas de gás ou carneiros, rapazes a puxarem carneiros pelos cornos aos dois e três, burros pachorrentos cheios de vegetais, roupas, trapos. Tudo metido em ruas estreitas com lojas a seguirem umas às outras e bancas a mostrarem o que vendiam. De repente alguém parava para ver uma coisa mas o rio continuava, moldava-se, envolvia. Pessoas subiam, pessoas desciam, cantava-se, gritava-se, chorava-se, sorria-se. De rádios dos interiores das lojas ouviam-se notícias, músicas, flautas, darbukas, as melopeias dos cânticos. Telemóveis ligavam pessoas de uma ponta a outra da Medina, de Marrocos. Pregões de loja a loja, bocas a chamarem a atenção, bocas de conversas, bocas de gozo, bocas de regateio, bocas com dentes e sem eles, dentes em mostruários, ao pescoço, a morderem frutos, pão, chocolates. Jogos de luz e de sombra do sol que já ia alto por entre as ruelas, pelas travessas atoladas de pessoas, de bancas. No caos daquela arquitectura, daquele labirinto onde o Minotauro é que seria comido, tudo estava ordenado por secções. Tínhamos a secção das roupas, sapatos e ténis, as djelabbas para homem, mulher e criança, os tapetes de todos os tamanhos, almofadas de cabedal e lã, os instrumentos de música, as bijutarias, os anéis, os colares, os relógios, os brinquedos, depois a secção dos vegetais, da fruta, das padarias e doçarias, das especiarias, a pimenta, o açafrão, o caril, os cominhos, os orégãos, o gengibre, o pimentão, a canela, uma mistura de cheiros e cores, mais à frente debaixo de grandes toldos toda uma rua à sombra de bancas e bancas de carne, galinhas, carneiros ao infinito, vacas, cabeças cortadas e sem pele de olhos esbugalhados a sorrirem, grandes pedaços de carne a serem retalhadas escolhidas a dedo, bifes e costeletas enroladas em papel pardo e postos em sacos de plástico preto, o paraíso das moscas dos cães e dos gatos que por lá passeavam.

cont.)

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xvi)

2011-06-23T10:53:00.002+01:00

30 de Dezembro de 2006

Estendemo-nos na cama e pusemos o despertador e não têm nada a ver com isto e por fim tirei da minha mochila o Paraíso Perdido que tinha recomeçado a ler para o mestrado e li o primeiro canto à S. que adormeceu de imediato. Eu próprio não aguentei muito e também adormeci, só que, passado algum tempo, acordámos com música vindo da rua. É que aquele terraço que se via da nossa janela não era mais do que uma discoteca, mas também não durou muito tempo porque o cansaço era tal que adormecemos outra vez. Mas depois, valendo agora a pena ser acordado, o silêncio que já se fazia na rua foi maravilhosamente cortado. Eu já tinha tido esta experiência em Casablanca e tentei explicá-la muitas vezes à S., mas uma vez mais, não é a mesma coisa ouvir contar e presenciar (mas também se pode contar ou escrever aquilo que se presenciou de tal maneira que aquele que ouve ou lê pode mesmo sentir mais do que aquele que contou ou escreveu, o que não é o meu caso). Lembro-me que às quatro da manhã se acendeu o minarete da mesquita de Casablanca no escuro daquela noite quente de verão, aquela única luz lá em cima e do silêncio vindo sabe-se lá donde aquela voz grave que num vórtice se foi alojar no fundo do ouvido, aquela voz magnética que foi subindo e subindo e puxando por nós até nos agarrar completamente. Como a S. ainda estava mais ou menos desperta disse-lhe apenas de mansinho ouve. E do fundo da noite até aos nossos corações atravessou aquela voz e como já alguém disse, sobre algumas coisas é preciso o nosso silêncio. Shukran e boa-noite.

Ia amanhecendo em Fès, o despertador dizia-nos que eram oito horas e fomos à vez escalar a banheira. A S. ficou a marinar um pouco mais e eu despachava-me o mais rapidamente possível sem fazer muita porcaria. É um bocado parvo isto, não é?, uma pessoa toma banho para tirar a sua porcaria e tenta não emporcar o que está à sua volta. Mas bom, quando saí foi a vez da S. escalar e vestir-se e lá fomos nós cá para fora já com as mochilas às costas. Batemos à porta do T., mas claro que ele estava um bocadito atrasado, por isso, e agora sim, pudemos ver a sala de estar com a sua luz natural. Era uma sala ampla e alcatifada, com uma grande mesa ao centro e sofás a toda a volta. Paredes de madeira com quadros e fotografias de muitas partes de Marrocos. Duas grandes janelas com varandas que davam para um jardim e para as largas boulevards e altos prédios do tempo da ocupação francesa. Era uma manhã fresca e movimentada, um dia de Primavera e não de Inverno. Íamos comendo pedaços do bolo que a amiga da mãe do T. tinha cozinhado, esse feito de frutos secos e coca-cola, e esperávamos dizendo os bons-dias a tudo. Entretanto o T. já se devia ter despachado mas não chegava e eu acendia um cigarro sentado num sofá. Passado, sei lá, um quarto de hora aparece o T. que, aparentemente não nos viu na sala e saiu à nossa procura na rua e como não aparecíamos resolveu ver se estávamos no quarto. Quando nos encontrámos no hall do nosso andar resolvemos o nosso pequeno desencontro e decidimos tomar o pequeno-almoço no Al Khozama.

Agora sim já conhecíamos os caminhos que nos levavam à comida. Chegados ao Al Khozama sentámo-nos na esplanada e após um respeitoso ssalamu ‘lekum mútuo pedimos café, uma tosta de queijo muito semelhante àquela que vos falei na Ceuta espanhola e leite ou sumo. O T. ia lendo o seu guia para delinear o nosso percurso do dia e preparava a sua máquina fotográfica, enquanto a S. e eu íamos olhando à volta vendo as pessoas passar e trocando algumas palavras. Comemos, fumámos e tentei uma nova investida à casa-de-banho minúscula e não muito limpa o que Fès com que as minhas necessidades arrepiassem caminho. Desta feita, averiguámos junto do Sr. Khozama onde é que podíamos comprar um mapa de Fès para perceber melhor o quanto é que tínhamos de andar até à Medina, porque não parecia haver necessidade de transportes públicos. Na tabacaria em frente no outro lado da rua haveriam de certeza mapas e era verdade. Ao jeito tipicamente turístico tirámos uma fotografia todos juntos com o Sr. Khozama prometendo que depois enviaríamos uma cópia, coisa que ainda não fizemos mas haveremos de fazer. Depois de termos pago a conta e de mais um ssalamu ‘lekum ‘lekum ssalamu atravessámos a rua e procurámos o dito mapa e aproveitámos também para comprar tabaco, já que eu tinha apenas umas poucas folhas ambarinas e o T. nada para fumar. Nada mau os dois maços de Marquise por 30 dhirames, enquanto que o T. teve de pagar mais porque levou para além do Marquise um Camel a preço de importação que é quase o mesmo do que em Portugal. A tabacaria não era muito diferente das que ainda se encontram em Évora, por exemplo. Um balcão grande de madeira cheio de jornais, várias estantes com revistas e livros de poesia e romances em francês e árabe, por trás do balcão grandes prateleiras com tabaco e outras bugigangas, com a excepção de não existirem quaisquer revistas pornográficas, se calhar só para clientes habituais. Estávamos quase prontos, só faltava que eu e a S. comprássemos uma máquina fotográfica descartável, para que também nós tivéssemos os nossos momentos kodak. Encontrámos umas ruas mais adiante uma dessas lojas reveladoras e de venda ao público com tudo o que era necessário ao fotógrafo profissional e de fim-de-semana. Agora sim, venha daí a Medina e o souk.

(cont.)

entre-dois

2011-06-22T12:56:00.002+01:00

aqui o mundo

(pensava e a mão sobre

a calçada rude

movendo restos

partículas pó pedras

rochosas rugas arenosas rosas)

e nele um curtido pé de pescador
à beira-mar a mão lenta no cordame
batendo o tenso ritmo da ondulação

(dedos feito pedras

pé na escuma)

aqui outro mundo tu
sob a bátega doutra água

encoberto pela cortina
espio o calcanhar sussurro:
a mortal flecha de páris

(essa desenhada na carne)

celebra agora a de cupido

(um instante apenas e julguei

ser levado pela água afogado)

em cinco dias évora-fès-évora fiz (xv)

2011-06-22T09:48:00.002+01:00

Uma vez cá fora tínhamos todo um mundo por descobrir e um prato para comer. Já deveriam ser quase umas dez horas e não comíamos a outras tantas, estávamos estafados, com sono, aparvalhados, apalhaçados mas esforçando-nos por ter o ar mais digno e sabedor do que iríamos fazer. Não queríamos dar a entender que aquela era a nossa primeira vez em Fès, queríamos que quem olhasse para nós percebesse pelo nosso ar que sabíamos o que fazíamos. Nós cá hã! Sabemos o que queremos hã! Estão ouvir? Queremos três coisas, papinha, chichi, cama. E de tanto esforço de ar entendido parecíamos umas baratas tontas de um lado para outro, a subir e a descer ruas. Passávamos por pizzarias, casas de sandes, tascas, mini-rolotes de kebabs, cafés, tudo cheio de gente feliz e a comer. Mas nós sabíamos o que fazíamos. Parávamos, olhávamos e seguíamos, parávamos, olhávamos e seguíamos e a fome crescia e os quinhentos metros que nos levava até ao Zagora já os tínhamos corrido. Se nos perguntassem onde queríamos ir, tínhamos resposta na ponta da língua: Zagora; mesmo que não fosse isso. Se nos dissessem que estávamos a ser um bocado parvos, diríamos pelo contrário que nos estávamos a fazer de difíceis. E de tanto andar parámos e discutimos à frente de um restaurante para tentar perceber onde e quando é que afinal íamos comer: vamos a este, vamos àquele, aqueloutro? Ninguém se queria decidir. O T. dava uma de Pilatos e passava a bola para nós, a S., não queria ser ela a decidir e eu calava-me sem comer. Até que muito rabugento, o que é normal em mim quando fico sem comer durante muito tempo, muito acintosamente disse: vamos já a este, é barato e depois logo se vê (ou qualquer coisa assim do género): Al Khozama.

Dissemos boa-noite aos clientes que se encontravam a beber café e chá na esplanada e entrámos, empurrando uma porta de madeira com pequenas janelas, e descemos três degraus para dentro do pequeno restaurante de azulejos de casa de banho e enorme balcão, meio inox meio envidraçado, ostentando a carne e o peixe, sumos, águas e coca-colas. Por cima do balcão estavam expostas várias fotografias dos diferentes pratos disponíveis. Bon soir, on peut dîner? Oui. Para além de nós, havia apenas dois casais sentados em mesas para duas pessoas como num qualquer restaurante. Um par oriental a terminar a refeição e outro europeu ainda à espera para começar. Sentámo-nos a um cantinho da sala que dava para uma janela e para a rua. Agora sim, bendito seja Allah. O dono do restaurante, um tipo bastante simpático e novo, fazia tudo sozinho, atendia, cozinhava, servia e recebia com uma calma incrível. Depois de tentar perceber no que consistia cada prato, decidimo-nos por um kefta (carne picada em bolinhas que mais pareciam salsichas frescas), uma tajine (um guisado de vegetais e carne) e umas costeletas de carneiro. Silêncio absoluto por momentos, a fome, como o gato, comeu-nos a língua, o sono atacava. Fumávamos um cigarro, o T. ia dando uma vista de olhos ao guia turístico e esperávamos a comida enquanto bebíamos coca-cola. Até que de tanto esperar a língua se soltou e recomeçou a palhaçada e os pch cala-te e comemos, satisfeitos com tudo, a simpatia do Sr. Khozama, a comida, a conversa, o café fraquito e os cigarros e mais a palhaçada. E depois o baque total, a dormência dos músculos, os olhos a fecharem-se, o estômago ovalado e morno, a língua entaramelada. Shukran, monsieur, shukran, shukran, bon soir, bessalama, bessalama.

Arrastámo-nos para o hotel, pedimos as chaves, subimos o elevador a dizer baboseiras e combinámos o que iríamos fazer no dia seguinte. Aí por volta das nove encontramo-nos ali na sala e vamos até à Medina, disse o T. e nós, tudo bem até amanhã. Enfim, uma cama, enfim, uma barriga cheia, menos enfim a contínua prisão de ventre que nem o cigarro ajudava.

(cont.)

Pierre Klossowski

2011-06-21T10:03:00.003+01:00

Título: Baphomet

Editora: Campo das Letras

Tradução: Clara Alvarez

Assombroso será, talvez, o adjectivo mais acertado para qualificar – como se houvesse sequer, na verdade, uma palavra que pudesse definir a força de um texto – esta obra e o seu autor.

Pierre Klossowski (1905-2001), nascido em França e de ascendência polaca é o terceiro nome desse trio maldito – não tanto no sentido romântico, como essa figura atormentada pelo toque da genialidade e em perpétua queda pelas forças da vida e do tempo, mas antes pela acutilância da razão e do espírito, vulcão de inteligência que nunca chega a alçar-se aos tronos da literatura ou da filosofia, encontrando-se sempre à margem, posição afirmada pelo próprio, embora a sua importância atravesse, umas vezes anonimamente, outras pela citação, vários campos do saber – ao lado de Maurice Blanchot e Georges Bataille, fazendo do pensamento uma aventura que se deseja partilhar. Como exemplo disso, Jean-Jacques Pauvert, em 1987, contou uma anedota sobre um jantar entre estes dois escritores: “Uma vez, num jantar em casa de Pierre Klossowski, começaram ambos [Bataille e Klossowski] uma discussão teológica. Estavam em completo desacordo, devolviam uma ao outro citações, e a discussão prosseguiu em latim. Os restantes ficaram de boca fechada” (cit.in. prefácio a Bataille, História de Ratos (diário de Diannus), Lisboa, Hiena Editora, 1988: 12).

Germinado numa família de intelectuais e artistas – o seu irmão, conhecido por Balthus, foi um grande pintor – frequentada por Rilke e André Gide, chegou tarde às letras, passando vários anos estudando psicanálise, filosofia e teologia, intrometendo-se, conquanto mantendo as devidas distâncias, em grupos de vanguarda e suas revistas, ligando-se à clandestinidade da resistência à ocupação alemã. Mas em 1947 marca definitivamente o início da sua longa carreira com obras ensaísticas sobre Sade, Nietzsche, a decadência romana, o mito de Diana e Actéon, sobre o desejo e o erotismo, bem como romances impressionantes, misteriosos, assustadores como a trilogia “As leis da hospitalidade” – dois com tradução portuguesa numa única edição da Livros do Brasil, bastante raro de encontrar, “Roberte-nessa-noite seguido de Revogação do édito de Nantes” – “Le Souffleur” e este “Baphomet”. Dedica-se igualmente ao cinema, quer como realizador e argumentista, quer como actor; e à pintura, passando os seus últimos vinte anos produzindo desenhos e aguarelas que reflectem toda a sua obra anterior.

Ora, “Baphomet” – um ídolo que toma várias figuras humanas e animalescas e sendo uma das fontes do processo de acusação de Filipe, o Belo, contra os Templários por suposta adoração – é, se quisermos encaixá-lo nalgum fácil enquadramento, um romance histórico, uma vez que, cronologicamente, o livro se centra nos últimos dias dessa companhia de monges militares. Todavia, isso nada mais será que uma redução falaciosa. “Baphomet”, no mais, será, para além de assombroso, um ensaio romanceado, um romance da maturidade do pensamento filosófico-teológico, se quisermos dar nome ao conjunto daquelas palavras.

Os Templários, o jovem Ogier de Beauséant, a sua tia, toda a trama que se cria em redor da paixão, no seu sentido mais forte e menos afectivo do termo, que envolve a entrada na companhia e o sacrifício desse jovem, são a perfeita tela para que Klossowski discorra sobre a crítica relação que compõem o corpo, a alma, o espírito e o sopro. Jogado a dois tempos, o romance desenrola-se inicialmente no séc. xiv e desenvolve-se na eternidade do instante do reino de Deus, desvanecendo a fronteira do que é o simulacro, pervertendo todos os conceitos. Baphomet torna-se, no romance, não só no símbolo diabólico – reúne conceitos separando-os do seu contexto – como igualmente, pela sua espiritualidade, se vê como um diábolo simbólico – procurando separar sopros do seu propósito de se reunir na eternidade em Deus. A questão de fundo da obra extravasa o comum do romance histórico, o que debaixo vibra é a interrogação do que é e no que consiste a relação do corpo com a alma e o sopro (o pneuma).

Uma obra deslumbrante, complexa, intrigante e para ser lida uma, outra e outra vez, só para começar.

"telhas de estrelas" resulta melhor em francês

2011-06-21T09:36:00.004+01:00

nous n'avons pas parlé du ciel,

mais maintenant ce mots m'éclat

dans ma bouche: les tuiles d'étoiles.